青空の終わりにひとり歩き
妹視点「姉がいない寂しさ」
朝は、いつもと同じように始まった。
青空は澄んでいて、風はやわらかくて、世界が終わるなんて思えないくらい静かだった。
姉は私の隣でパンをかじりながら笑った。
「アリス、牛乳こぼれてるよ」
「お姉ちゃんが話しかけるからでしょ」
そんな他愛もない会話が、どうしてあんなに遠く感じるのかな。
テレビのアナウンサーが淡々と言った。
「三日後、地球に隕石が衝突します」
その声は妙に落ち着いていて、まるで天気予報みたいだった。
両親は慌ただしく地下シェルターの準備を始めた。
私は姉の袖をつかんで言った。
「地下なんて嫌だよ。暗いし、退屈だし」
姉は少しだけ考えて、いつもの調子で笑った。
「じゃあ、私も残る。アリスを一人にはしないよ」
その言葉が嬉しくて、でも胸の奥が少しざわついた。
今思えば、あの時ちゃんと聞くべきだった。
――どうして一緒に残るの？
―本当に大丈夫なの？
でも私は聞けなかった。
聞いたら、姉が困る気がしたから。
家族が地下へ消えていく時、姉は振り返ってウインクした。
「大丈夫だよ」
その笑顔が、胸に焼きついたまま離れない。
三日間、私たちは普通に過ごした。
散歩して、アイスを食べて、昼寝して。
「終わりって、案外暇だね」
「ほんとだね」
そんな会話をしながら、私はずっと心の奥で思っていた。
―終わりが来ても、姉がいれば大丈夫。
そう思っていた。
三日目の朝、姉は言った。
「ちょっと散歩してくるね。すぐ戻るよ」
私は「行かないで」と言えなかった。
言葉が喉の奥で固まって、動かなかった。
そして、お姉ちゃんは帰ってこなかった。
家の中は静かだった。
時計の音だけが響いて、空気が少しずつ冷えていく。
私は玄関を見つめて、ずっとずっとも待った。
でも扉は開かなかった。
胸がきゅっと痛くなって、私は外へ飛び出した。
青空はいつもより眩しくて、風がやけに冷たかった。
「お姉ちゃん……どこ？」
声は風に溶けていった。
道を歩いても、角を曲がっても、どこにも姉はいなかった。
いつも一緒に歩いた道なのに、今日はやけに広く感じた。
影がひとつ分足りないだけで、世界はこんなにも寂しいんだと知った。
やがて、世界が白く光った。
気づいたら瓦礫の中にいて、風だけが通り抜けていった。
痛みはなかった。
ただ、胸の奥がひどく冷たかった。
姉を見つけた時、姉はいつものように手を振った。
「アリス、やっほー」
その声が少し震えていたことに、私は気づかないふりをした。
姉は少しずつ薄くなっていった。
輪郭が風に混ざって、空に溶けていくみたいに。
私は泣きながら言った。
「帰ってきてよ……ずっと待ってたのに……」
姉は優しく笑って言った。
「アリスがいてくれたから、私は幸せだったよ」
その言葉が、胸に残ったまま消えない。
最後に姉が消える瞬間、私は呟いた。
「お姉ちゃん……大好きで……大嫌い」
風が頬を撫でた。
まるで「困った子ね」と笑っているみたいに。
青空だけが、何も知らないふりをして広がっていた。
「終末観察プログラムを終了します」
