9. 市原 カウベル
千葉県市原市。
私は以前、ここのあるコンビナートで勤務していた。
ちょうど震災前後の頃だ。
地震直後、爆音が響き、黒煙が天をもくもくと焦がしたとき、「これは死ぬかもな」と思った。
事務屋である私ですらそう思ったのだから、工場の現場で、地震で緊急停止した装置を必死に維持し、津波が来るかもしれない恐怖におびえながら、黙々と自らの――最後かもしれない――任務を果たし続けた人々の胸中はどうだっただろうか。
東北の震災。
津波にあわれた方々は言うに及ばず、死は、決して工場においても遠いものではない。
いや、遠いものにするためにこそ、工場は安全を口やかましく言い、教育を施し、社員とそうでないとを問わず、危険な場所を見つけては改善し続けている。
コンビナートで唯一、事故を起こした工場も、たまたま検査をしていたが故のことだったという。
そして、さらに爆発しかねないところを、工場の人々はまさしく命をかけて食い止めた。
冗談抜きで、『命を懸けた』のだ。
今では、誰もが笑い話にするが、その奥で死を覚悟した一瞬があったのだという。
このときのために、自分が数十年磨いた技術はあったのだ、とも言う。
私と、よく喫煙所で話していた、今はもう定年退職された方は、
「若い頃に教えてくれた係長の言葉が、ぱっと思い浮かんだよ。
もう４０年も前の教えだったんだけどな。
まあ、結果的に自社じゃなかったが、多分向こうにも同じような連中がいて、食い止めたんだと思うよ」
とわはは、と笑った。
方々には、いずれも頭が下がる。
カウベルは、そんな人々が憩いに訪れる店だ。
店はと言うと、駅からは遠く離れている。歩いていくのは不可能ではないが、バスあたりで向かうのが適切だろう。
自然、そこには近隣の住民のみが集うことになる。
ここはステーキハウスだ。
旨い肉をやわらかく下処理し、味良く切り、焼く。
ただそれだけのことを、熟練の技に引き上げた老店主たちが二人で切り盛りしている。
その肉の良さ、やわらかさ、味わいの良さ、後味の良さ、そして肉汁の芳醇さ。
味を知らないとはむしろ幸せなことなのだなあ、と転勤した今は思う。
子供の誕生日を、ここで祝った。
ゆっくり出来るようにと、店主は奥の座敷を空け、私たち家族と、私の両親、あわせて５人を迎えてくれた。
まずはしゃきしゃきしたサラダだ。そしてスープ。
そして少しの箸休めにあわせ、肉が来る。
酒をあまり飲まぬ私の父に合わせ、酒はビールのみ。
のどを潤したときにちょうど良いように、肉が焼かれる。
まだ三歳になっていなかった娘のためには、特製のお子様ランチを出してくれた。
肉はたたかれて子供でも食べやすいようにしてくれ、小さな旗がライスの上に載っている。
温度も、肉の味を損なうことなく、子供が食べられるように抑えてあった。
それでいて、味わいは肉そのものなのだ。
食後にはアイスが出た。 さっぱりとしたバニラの味に、偏食のひどかった子供も肉から野菜からご飯から、一粒残さず平らげた。
出る間際、娘がちょこちょこと歩き、礼をした。
幼い娘なりに、喋れない自分がどうやって感謝を表せばよいのか、考え抜いたのだろう。
そのときの店主お二人の笑顔は、忘れられない。
そして、出る。
良い店と言うのは、店に入る前から出た後まで、全てにおいて幸福感とともになければならぬ。
そういう、店として当たり前ながら難しいことを、この店はごく自然に続けている。
美しい調度を見ながら、私はもう、次に来るタイミングを計っているのだ。
