11/35

3

「あーあ、疲れた。カフェオレ飲みたい」

「あーあ、じゃない！　引き返せと言っているだろう！！」

　娘に「帰ってくれ」と言われた若者は、ぶつぶつと文句を言いつつも屋敷から離れ始めた。どんどん遠くなっていく、見慣れた屋敷。わしは屋敷と若者の間で、叫び続けた。

「引き返せ！　お前の交渉の仕方が悪かったんだ！　一千万くらい、子供たちはすぐに出す！　出せるはずだ！」

「――俺の交渉の仕方が悪かった、ね」

　若者はぴたりと足を止めると、マジックテープのついた折り畳み式財布を取り出し、近くにあった自動販売機に千円札を突っ込んだ。が、皺（しわ）のついた千円札を、自動販売機は受け入れなかった。

「……あんた、死んだ後もずーっと空腹状態が続いてるのは、なんでだと思う？」

　千円札の皺を必死に伸ばしながら、若者。わしは眉根を寄せた。その質問は、さっき聞いた覚えがある。

　若者はもう一度、千円札を自動販売機に投入した。今度は成功したらしく、商品選択ボタンが点灯する。クリーム感たっぷりと書かれたカフェオレのボタンを、若者は押した。

　何故、空腹が続いているのか。先ほどと同じ質問に、先ほどと同じ回答をする。

「死後、何も食べてないからだろう」

「――死んだ人間、幽霊ってのは、『食べ物』じゃなくて『気持ち』を喰らう。供え物じゃなくて、供えてくれた人の気持ちを喰らうのさ」

　若者は自販機からおつりと缶コーヒーを取り出すと、プルタブに手をかけた。

　――先刻通り過ぎた、自分の屋敷を思いだす。若者（こいつ）は知らないだろうが、

「お前、わしの仏壇を見たことがないだろう？　高級な果物や菓子折が、数えきれないくらい置いてあるんだ。供え物なんて、いくらでも……」

「けど、あんたの空腹感は満たされていない。――つまり」

　そこで言葉を切ると、カフェオレを一口飲んだ。赤茶色の髪が、少しだけ揺れる。

「その供え物には、『気持ち』なんてこもってないのさ。ただのハリボテみたいなもん。高級だろうが希少品だろうが、『気持ち』がこもってなければあんたの腹は満たされないんだよ」

　目を見開くわしと、目を細める若者。若者の笑みの意味は、分からない。

「あんたの息子達が心配してるのは、あんたの残した金のこと。あんたのことなんか、どうでもいい。供え物も、見栄えがいいものを適当に置いてるだけ。俺の交渉が下手とか、それ以前の問題。――そういうことだ」

「なっ……」

「あんたと一緒で、息子さん達もお金が大好きなんだねえ」

　悠々とカフェオレを飲んでいる若者に、わしは必死に抗議する。

「だ、だが！　わしはずっと、子供達を育てるために今まで必死に働いてきた！　金がなければ、子供を育てることだってできない！　だからっ……」

「問題。息子さん達の好きな食べ物はなんでしょう？」

「……なんだって？」

「あんたの息子達の好物。言える？」

「そんなもの、……」

　わしは口を開きかけて、――つぐんだ。

　……息子達の、あいつらの好物？

　わしの様子を見ていた若者は、目を細めた。

「一緒に飯食ってたらさあ、好き嫌いって自然と分かってくるじゃん？」

「……それは」

「あれれ？　もしかして言えない？　一緒に飯食ってなかったの？」

「それはっ……」

「それじゃあ逆に、息子達はあんたの好物を知ってるかな？」

　わしはまたもや言い淀む。そういえば。

　――子供達五人と、最後に会話したのは、いつだ？

　若者はカフェオレを一気に飲み干すと、青色の空き缶入れに缶を放り込んだ。

　――ガラン

　缶と缶がぶつかる音は、「タイムアップ」を告げているようだった。

「須藤さん。今、あんたの空腹を満たすのに必要なのは、金じゃなくて気持ちだ。――それじゃあ子供達はどうだったのかな？　成長するのに必要なのは、金だけだったのかな」

「…………」

「子供達の他に、あんたのことを想ってくれそうな人間は？　友達とか、さ」

　力なく首を振ると、若者は肩をすくめた。

「金さえあれば、なんでもできる」

　若者が口にしたそれは、わしがファミレスで若者に向かって吐いた言葉だった。

「――本当かな？　人間が生きていくために必要なのは、……金だけ？」

　わしは無言で俯いた。小奇麗な自分の靴と、若者の安っぽいスニーカーが視界に入る。日が暮れて伸び始めた影は、若者の分しかなかった。

　――死んでから。死んでから、そんなことに気付いたって、もう。

　その時だった。

「あのう……」

　視界に入る、もうひとつの足。それは先ほど見た、今にも分解しそうなボロボロの運動靴だった。

「――……？」

　顔をあげるとそこにはやはり、先ほどの中年男性が背中を丸めて立っていた。若者の顔をまっすぐ見れないらしく、目線は定まっていない。

「もしかして、だい、……いや、須藤さんのお知り合いですか」

　おどおどと自信のなさそうな声を出す中年男性に、若者は首を傾げた。

「まあ、知り合いといえば知り合いだけど。――あんたは？」

「あの、僕……」

　中年男性がポリポリと頭を掻くと、白いフケがまるで雪のように肩に降ってきた。それを気にしているのかいないのか、彼は頭を掻くのを辞め、その代わりに言葉を続けた。

「僕、須藤さんと……大ちゃんと、友達なんです」