すべてがバターになる日

作者：しまうま

　あまりにも暑い夏だった。

　地球温暖化の影響で一秒ごとに気温が上がっていた。

　暑さでおかしくなった僕たちは、まともにものを考えられなくなったのだった。

＊＊＊

「センプーキ！」

　とリンちゃんが言った。

「うん？　扇風機？　ないよ？」

　僕の部屋には扇風機はない。

　クーラーがあるので必要ないと判断したのだ。

　だが、本当に必要なかっただろうか。

　扇風機があったほうがいいのかもしれない、と僕は思った。

「センプーキ！　センプーキって、なんか、変じゃない？」

　リンちゃんはテーブルに突っ伏したまま言った。

「変？　扇風機……扇風機。なにか変かな？」

「センプーキのプーキのところ、変だよ。日本語っぽくない。プーキって聞いたことないよ？」

「プーキ……プーキ」

　言われてみればそうかもしれない。

「何かのメッセージかな？」

　とリンちゃんが言った。

　僕は扇風機の名前の中にメッセージを込める人物のことと、扇風機の名前の中に込められるメッセージのことを考えた。

「プーキ。プーキ」

「プーキ」

「プーキ？」

「プーキ」

　僕らは「プーキ」と言い合った。

　何かがつかめそうで、だが、それは形にはならなかった。

「もういいや。アイス食べていい？」

「いいよ」

　と僕は答えたのだった。

＊＊＊

　冷蔵庫からペットボトルを取り出した。

「熱中症にならないために、こまめに水分補給をしましょう」というメッセージを、スマホで受け取ったからだ。

　僕は熱中症になったことはない。

　脱水症状になったこともない。

　このなったことはないというのが曲者で、どうなったら脱水症状なのか知らないわけだから、「あっ、これはあぶない」と判断して対処することができないのだ。

　仕方がないので、メッセージの通りにこまめに水分補給をするしかない。

　手の甲辺りにメーターがついていて、「このラインを下回ったら水分を補給してください」と教えてくれたらいいのにな、と思った。

　そういう家電製品はけっこうあるような気がする。

　あれこれ考えながらペットボトルに口をつけると、「ピヨピヨピヨ」と音が鳴った。

　ガバッとリンちゃんが起き上がった。

「なに、いまの音？」

「うん……僕だね……」

　ペットボトルの水を飲んでみせる。

「ピヨピヨピヨ」と音がした。

　リンちゃんは目を輝かせた。

「えっ、どうやるの！？」

「僕にもわからないよ……」

　そう、わからないのだ。

　子供のころからペットボトルで水を飲むと「ピヨピヨピヨ」と音がした。

　やり方がわからないから、止めることもできない。

　たまたま音が鳴ることもあるし、ならないこともある。

　本当にどうにもならないのだ。

「ピヨピヨピヨ」と音が鳴ることで村を焼き払われ、見世物小屋に売られ、そこで世界的な音楽家との運命的な出会いをし、つかの間の栄光、そして思い通りの「ピヨピヨピヨ」を出せないことによる挫折、巨大なホール、埋め尽くされた観客、どう頑張っても出てこない「ピヨピヨピヨ」、「ピヨピヨピヨ」なんて、そんなものなかったんだという評論家と観客たちの嘲笑、最後まで僕を信じてくれた音楽家。

　波乱万丈の人生を思い浮かべていると、リンちゃんが冷蔵庫からペットボトルを持ってきた。

　そして思い切り吸い込んで、のどに詰まらせて、ケホッケホッとのたうち回るのだった。

「あぶないからやめようね」

「うん。やめとく。アイス食べていい？」

「いいよ」

　と僕は答えるのだった。

＊＊＊

「ねえねえ！　あれなにかなあ？」

　リンちゃんが窓の外を指さす。

　道路に薄い黄色の液体が広がっていた。

「ああ、あれはバターだね」

「バター？」

「そう。暑すぎたから、歩いてた人が溶けたんでしょ」

「へー！？」

　リンちゃんは道路を見つめる。

　窓から見える空は青一色。

　建物の輪郭はわざとらしいくらいにくっきりとしている。

　部屋の中はクーラーをかけているからそれほど暑くないけれど、外に出たら大変な暑さだろうな、と思う。

「人間って暑いとバターになるんだね？」

「そうだよ？　いま海に行ったら、たぶんバターの味がするよ？」

「へー！？」

　リンちゃんが目を輝かせた。

　余計なことを言ってしまった、と思って、

「でも海に行くまでに溶けちゃうから、今日は外に出るのはやめようね」

　となだめるのだった。

　リンちゃんはしばらく考えて、

「あそこにジャガイモを投げ込んだら、バター焼きができるかな？」

　と言った。

「たぶんできるけど、あんまり食べたくなるようなものでもないし、やめようね」

　と僕は答えた。

「このままどんどん暑くなると、みんなバターになっちゃうのかなあ」

「たぶんなるだろうね」

　僕らは窓の外を見つめた。

　特別悲しい気分にはならなかった。

「バターかあ……」という気分だった。

　リンちゃんは振り返り、パッとリモコンを拾って操作する。

　そして、

「どんどん暑くなって世界中のみんながバターになって、最後の生き残りになるまでゲームしようね」

　と言った。

「よーし、やるか」

　と僕は答える。

　ゲームを起動して、リンちゃんがつぶやく。

「そうだ、アイス食べていい？」

「いいよ。僕のもお願い」

　と答えるのだった。