未来が視えるけど選択しかできない俺、気づいたら世界の命運を背負ってた件

脆い地図にマヨネーズ

朝の校内放送は、やたら元気だった。

「今週は“普通推進週間”です！　焦らず、押さず、詰め込まず！」

最後の「詰め込まず」で、教室のどこかから「宿題は……？」という掠れた反乱が起き、すぐに沈んだ。

黒板の端には中村先生が書いた「安全第一」の文字。

昨日までより一画ずつ丁寧で、字面にちょっとだけ優しさがあった。

佐伯は今日、机をもう半歩近づけた。

「……おはよう」

「おはよう」

それだけで、胸の奥の熱点が少し膨らむ。くだらない会話は、強い。

昼。綾からメッセージ。《放課後、添え底×3。針は北西→南→学校外縁。》

返信を打つ指先に、旧講堂からの鈴の尾が細く触れた。底はまだ受けている。

なら、上澄みを散らすだけだ。

最初の目的地は、文具店「星野紙文」。

アーケードの裏通りにある古い店で、棚の高さが不思議にまちまち、

天井から吊るされた見本鉛筆が微妙に回転している。方位針はレジ横のガチャガチャ台で止まった。

「ここ、脆い？」

「段差・子ども・回るもの。三拍子そろった浅瀬」

綾が即答する。

店主の星野さん（推定70代）は、登場から全力だった。

「おや、君たち。学業成就消しゴム、今なら二個で一個ぶん！」

それ、実質一個では？　と心でツッコミつつ、俺は小銭を出す。

綾は真顔で「経済が回る」と言って二個買った。

レジ横で、小さな結びをガチャ台の支柱に回し、

紙片（“形”）を貼り合わせて核と同じ手の型で固定する。

共視は十秒。

右目に「子どもが段差でつまずく未来」、左目に「ガチャ台の上で飴をのどに詰まらせる未来」。

三拍五拍、掌の“×”。

圧がほどけ、紙片の端がふっと軽くなる。

「はい、おまけのシールね。がんばるカエル」

星野さんは、世界一どう使えばいいか分からないシールをくれた。

「カエル、強いな」

「強い」

俺と綾は同時にうなずく。くだらないは、やっぱり強い。

店を出ると、針は南へ回った。

商店街のはずれ、バス停「南一丁目」。ベンチがゆるく傾き、時刻表のアクリルがひび割れている。

通学の中学生、買い物帰りのおばあさん、抱っこひものお母さん。脆いが三つくらい重なっている。

「ここは“導きの線”を長めに」

綾が紙垂の紐をベンチの脚から標識へ、さらに街路樹の根元へと細く一本だけ結ぶ。

俺は“形”の紙片を折って、願いの文を短く写す。

『放課後にポテチの味で無駄に揉める（のり塩派vsコンソメ派）』

読み返すだけで笑ってしまう。

共視。右目に「ベビーカーの車輪が点字ブロックに挟まる未来」、

左目に「バスのステップでつまづく未来」。

三拍五拍、掌の“×”。

圧がベンチの下に砂のように沈む感じがして、

ベンチの傾きがなぜか一ミリくらいまっすぐになった気がした。

「物理、直った？」

「気のせい。でも、気のせいが効くことはある」

綾が肩をすくめる。

ちょうど来たバスの運転手が、珍しく優しい声で「ゆっくりで大丈夫ですよ」と言った。

気のせいは、増えると現実になる。

次は、学校外縁——公園のすべり台。

夕方、子どもたちが群れ、親たちの視線が斜めに交差する。針は、すべり台の階段踊り場で止まった。

「ここ、連鎖が起きやすい。ひとりの足がずれた瞬間、後ろがドミノ」

「短・短・長で三回、薄くする」

綾は隊列を乱さないよう離れたベンチから、俺はフェンス際から。遠距離共視。

右目に「一番上で押し合い」、左目に「一番下で横入り」。

三拍・三拍・七拍。

圧が三回、かすれる。

階段の一番上でお母さんが「手、貸して」と先に声をかけ、

下では年配の男性が「順番な」と指で合図した。

赤は、散った。

猫がフェンスの上を渡っていく。ツンだ。

「今日もツンだな」

「名前、やっぱり“ツン”でいいんじゃ」

「命名、ツン」

猫はこっちを見ず、しっぽだけ二回振った。

二回は、たぶん肯定だ。

作業の合間にコロッケを買ったら、店主が唐突にソースとマヨネーズをくれた。

「今日はサービスだよ。若いのはカロリー摂っとけ」

紙袋の底がじんわり温かい。

「マヨ派？」

「いや、ソース。君は？」

「マヨソース。ハイブリッドは正義」

言い切る綾に、俺は未来視ではない予感を覚えた。のちのち、論争になるやつだ。

『ポテチ味論争』に続き、『コロッケかける派論争』を形に書き足す。

くだらない未来は、どんどん強くなる。

アーケードを抜けようとしたところで、自販機が小銭を飲み込んだ。

「出た、社会の赤」

「機械にも添え底」

綾は真面目な顔で自販機に掌の“×”を当て、側面を「ぽん」と一度だけ叩いた。

チャリン。

十円が返ってきて、なぜか二十円になっていた。

「勝った」

「勝ったな」

影がどこかで「それは違う」と言った気がしたが、たぶん気のせいだ。

学校に寄り、旧講堂の様子を確認する。

扉を開けると、今日の空気は秋の体育館みたいに乾いていた。

核は静かに沈み、鈴の尾は細く、でも確信がある。

「底、まだ受ける」

「うん。ただ、代償の熱はゆっくり削れてる。追加は——」

「まだしない」

俺の声は、昨日より迷いが少なかった。綾が肯（うなず）く。

「じゃあ、添え底を厚くする。地図を更新」

廊下で、中村先生とすれ違う。

先生は立ち止まり、ためらってから言った。

「君たち……えっと、その、無理はするな。帰りは暗くなる」

「はい」

素直に返事をする自分に驚く。先生も驚いた顔をした。

人は、ゆっくり温かくなる。二回目。

病院。

看護師が小声で言った。

「今日は、瞼（まぶた）の反応が少し強いです」

俺と綾は、壁にもたれて短い共視。

右目に救い、左目に喪失。彼女は逆。

紙をめくるような音のあと、柵に触れるコトンが昨日よりはっきり響いた。

「ハル」

名前を呼ぶと、返事はない。でも、胸の熱点の周囲に、もう一つ小さな熱が灯る。

形は温度を呼ぶ。俺は紙片を一枚取り出して、折り目の角をきっちり合わせた。

『夏祭りで焼きそばの取り合いして、マヨの線で和解する』

和解の線は、強い。マヨは線になる。たぶん、世界は線でできている。

病院を出て、夕風。

綾が鼻先で空気を嗅ぐみたいにして言う。

「今日は、ご飯の匂いがする」

「それ、多分コロッケの袋」

「それも、世界の一部」

頷く。世界の一部は、多いほどいい。

帰りに、神社に寄った。

午前に置いた結びはそのまま、境内の風鈴が少し強く鳴る。宮司が手を振った。

「若いの、また来たね。鈴の紐、新しいの入ったよ」

「買います」

反射で答えた自分に笑う。

鈴の紐は、核の予備ではない。鈴そのものもない。でも、形を増やすことはできる。形は温度を呼ぶ。

帰り際、賽銭箱の横にがんばるカエルのシールをそっと貼った。

「それ、どこでも貼るな」

綾が小声で突っ込む。

「カエルは、帰る。無事に帰る」

「座布団一枚」

「座布団の形、書いとく」

二人で笑う。

校門で、針が小さく旧講堂を指して止まった。

風が変わる。鈴の尾がひとつ、ふたつ、みっつ。

影が街灯の上で足を組んでいる。今日は、あまり怖くない高さだ。

『小さく散らして、小さく笑う。甘さで薄めた波は、夜にまた濃くなる』

「夜には鈴がいる。日中はコロッケと番茶がいる」

『食べ物は強い』

「知ってる」

影は、珍しく何も言い返さなかった。あるいは、何かをもぐもぐしていたのかもしれない。

綾が肘で俺の脇腹を軽く突く。

「明日、橋脚の下にベンチを置けないか自治会に聞いてみる」

「自治会、顔効くの？」

「番茶の宮司が繋いでくれるかも」

世界は線でできている。鈴の紐、紙垂の糸、マヨの線、笑い声の波形、そして人づての線。

脆い地図に、今日の線を一本描き足す。

『星野紙文／バス停南一丁目／公園すべり台』

注釈：カエル／マヨソース／ツン（二回ふり）

暗さはある。赤もある。

でも、普通が戻る時間が昨日より少し長い。

ハルの瞼は昨日より少し強く動き、佐伯の机は昨日より少し近く、先生の声は昨日より少し柔らかい。

小さいけれど、全部、線だ。

線は、結べる。

結べば、形になる。

形は、温度を呼ぶ。

「明日も、結ぶ？」

「結ぶ。笑いも足す」

「マヨ、持ってく？」

「……核に供えるなよ」

「供えない。食べる」

二人で、また笑った。

笑いの線は夜にほどけ、鈴の尾と一緒に暗がりに消えていった。

でも、消えたものは、明日また結べる。

脆い地図は、今日も一行増えた。