STORIES 009：シングル・レコード

STORIES 009

---

その日は仕事で、東京の外れのほうにいた。

とても暑い1日。

早めに上がって、地元のほうまで戻ってきた。

夕暮れまであと少し。

ちょっと涼みに行こうかな。

これなら今日は、明るいうちに海辺に寄れる。

ちょっと遠回り。

今は離れている、実家のある町へ。

建物もまばらな通りを、海岸へと走り抜けていく。

.

中学の同級生の家の前を通りかかった。

時々ここを通るけれど、明るい時間にはあまり使わない道だ。

当時の彼は、太めの制服ズボンに開襟シャツ…

少し不良な感じの位置にいた。

けれど、誰かに嫌がらせをしたり、先生に歯向かったりするのではなく…

やりたいように好きにしているだけで、害はなかった。

冗談も言うし、一緒に悪ふざけしたりもした。

やはり少し悪そうな感じの兄がいたからか、なんとなく垢抜けていて、音楽の趣味も良かった。

ちょっと変わり者だったけどね。

.

たまに、他の仲間と混ざって遊ぶこともあった。

その家にも何度か遊びに行った記憶がある。

これイイから聴いてみなよ。

レコードやCDを貸してくれることもあった。

よく覚えているのは、佐野元春の「シーズン・イン・ザ・サン - 夏草の誘い」の限定シングル。

たぶん僕が佐野元春をよく聴くようになったきっかけは、あのシングル盤だろう。

針を落とすと流れ出す、チリチリとしたノイズ混じりのレコードの音…

.

中学を卒業すると高校は別々になり、彼に会うことはなくなった。

共通の仲間と遊ぶことはあったけれど、アウトドアな遊びをしない彼とは、共通項も減ってしまったのだ。

僕が高校を卒業して生まれた町を離れる頃には、彼のことを思い出すことも無くなっていた。

よくある話。

自然に身近にいれば話すけれど、わざわざ連絡を取り合うほどでもない…

.

数年後、帰省したついでに、かつて溜まり場になっていた別の仲間の家に寄ってみると、その彼も遊びに来ていた。

何人かで話しながら近況を聞いたりしたけれど、あまり内容は覚えていない。

彼と会ったのは、それが最期だったと思う。

20代半ばくらいだったか。

あまり変わっていないようではあったかな。

.

時が流れ、30代の頃。

僕は実家に戻り、結婚もしていた。

たまたま顔を見に寄った仲間のところで、彼の噂を耳にする。

少し前に、病気で亡くなったよ。

急に進行するような病だったみたい、という。

そっか…まだ若いのに残念だね。

どこか他人事のようで…

或いは見るでもなく眺めていたTVニュースで訃報を知ったようで、現実味を感じられなかった。

ずいぶん会ってなかったな。

.

以来、明るい時間帯にその道を通ると、彼から借りて聴いていたあの曲と、中学生の頃の彼の姿を思い出す。

たぶん、彼はイイ奴だった。

佐野元春氏のレコードやCDの売り上げにも少し貢献したし、ね。

.

陽が傾き始めた海辺には…

犬を散歩させる老人や、釣果のなさそうな釣り人、退屈そうな二人組の女性くらいしかいない。

僕は、捲り上げたズボンの裾を子供みたいに濡らしながら水辺に立ち、ただ波の来るほうを眺めている。

夏の夕暮れに、冷たさがとても心地よい。