『飛行機雲の絵』を見に行った私

　美術館に『飛行機雲の絵』を見にいった。

　それはＡ４サイズの小さなキャンバス三枚に描かれた、連作だった。

　一つ目は、真っ青な空にまだ飛行機が飛んでいる絵。

　白い機体が、左から右上の方に向かって飛んでいる。

　おしりからは白く「まっすぐ」にたなびく雲。

　おしりのすぐ後ろにはなにもなく、まだ雲は生まれていない。そこから少し離れた場所から飛行機雲が生まれ、どんどん後方に置き去りにされていく。

　雲が生み出される絵。

　雲がまだ生まれたばかりの絵だった。

　二つ目は、機体がいなくなった飛行機雲だけの絵。

　まだ「まっすぐ」を維持している。

　上空はきっと風が強く吹いていることだろう。それでも、それはまだ「まっすぐ」なままだった。

　それ以外の雲は周りになく、青い空だけがその飛行機雲を取り囲んでいる。

　飛行機雲は孤独だった。

　それでも「まっすぐ」を維持していた。

　飛行機の飛んで行った先を見据えて、広い空の只中に留まって。

　まだ大丈夫だ。まだ「まっすぐ」でいられる。

　そんな健気な、若い雲の絵だった。

　三つ目は飛行機雲が分解しはじめた絵。

　まだかろうじて「まっすぐ」を保っている。

　でもそれは、ほとんど空の青と同化してしまっていた。

　どんどん端から空に解けていく。

　飛行機雲という概念が崩壊していく。

　それはすでに、他の雲となんら変わらぬ薄ぼんやりとしたものになっていた。

　風が雲を空に還していく。

　雲を殺していく。そんな「死」を連想させる絵だった。

　私はこれを何度も見た。

　一つ目、二つ目、三つ目の順で。

　あるいは三つ目、二つ目、一つ目の順で。

　それぞれ五分以上かけて見たりもした。

　そして最終的に、これはたんなる飛行機雲ではなく、人間の現在・過去・未来を表しているものだとわかった。

　作者にその意図があったかはわからない。

　でも、私はこの雲に自分を重ねた。

　飛行機が、あるいは母親だったかもしれない。

　そして雲は、その母親に生み出され、置いて行かれ、しばらく一人で頑張ってみたものの、やはり社会に殺されてしまった――のかもしれない。それは私の一生に似ていた。

　この空は、きっと何度も飛行機が行き来しているのだろう。

　そのたびにこれらの雲は生み出され、かき消されていく。

　無数の見えない死体。

　そんな恐ろしいものがたくさん散らばっているかのようだった。

　いったいこれは誰が描いたのだろうか……。

　ふとそう思って作品の下を見ると、なんと私の名前があった。

　そうだ。

　この絵は、私が亡くなる直前に描いたものだった。

　急に記憶がはっきりしてくる。

　今だけは現実に留まっていられる。

　私はきっと、明日もこの絵を見にくるのだろう。

　きっと何度も見にくる。

　ということは……もしかしたら私は昨日もこれを見に来ていたのかもしれない。

　どこから？

　ここへ来たというのか。

　どこへ？

　これから帰るというのだろう。

　そもそも昨日以前の記憶は、この風にかき消された雲のようにきれいになくなっている。

　今も自分が生きているのか死んでいるのかあやふやだ。

　私はその場から動けず、しばらくこれらの絵を見つめつづけた。

　きっとこれが今の私の存在意義なのだ。

　私はこの三枚のうちどれに当たるだろう。

　きっと、どれでもない。

　三枚で一つの連作だ。そのすべてが私であり、私でないのだ。

　その時、急に飛行機の轟音がして何も考えられなくなった。

　それは私をかき消して、無に還していった。

　完