どの道でも帰れない

　北関東の外れに、小さな町がある。名を、碁盤目町という。取り立てて栄えてるわけでも、かと言って寂れてるわけでもないこの町は、その名の通り、まるで碁盤の目のように道が格子状に入り組んでいる。

　車窓をノックする音に、飛び起きる。西陽が嫌に眩しくて、思わず顔を顰めた。目を細めると、先輩が車脇で一点を指差しているが見えた。

「あの町には、行き止まりがないんだなぁ」

　彼の指差す先にあるのは、町境の陸橋である。幅の狭い川に、申し訳ない程度にかかった陸橋。あれを越えると碁盤目町となる。

「すごく気持ちの悪い町だ。脇道の数は異常だし、裏路地っていうのか？ああいう抜け道というのが多すぎる。お前は、この町の出身なんだろ？なんか知らないのか……伝承とか、歴史背景とか。なんでもいいんだよ記事になれば、そのマチフセ様？と、くっ付けるから」

　先輩と私は三流オカルト雑誌の記者であった。

　マチフセ様とは、碁盤目町に伝わる怪談話である。

　2メートルを超える身長。腰まで伸びた長い髪。白いボロボロの服を着た彼女は、夕暮れの道に一人佇んでいる。

　子供がその前を通り過ぎると、彼女はこう尋ねてくる。

「ゴショウバンにあずかりませんか？」

　ここで返事をしてはいけない。もし立ち止まりでもしようものなら、彼女に頭から食べられてしまう。

　無視して通り過ぎるのが正解だ。しかし、彼女と出会ってしまったということは、彼女に魅入られてしまったということ。

　彼女はその子を手に入れるために、それからは、その子のことを帰り道で待ち伏せするようになる。

　二度目はない。みたび彼女の眼前を通り過ぎようものならば、取り殺されてしまう。

　だから、彼女に魅入られた者は、もうその道を歩くことはできない。

　別の道を通って帰らないといけないのである。

　彼女はとても狡猾で、賢い。昨日通った道は通れない。今日通った道は明日は通れない。何故ならそこで、彼女はその子を待ち伏せしているからだ。

　この碁盤目町の道が格子の形をしているのは、家々が路地裏を開放しているのは全てマチフセ様から魅入られた子供達を守るためである。幾重もの帰り道を作るためである。

　そんな。どこにでもあるような。小学生が考えたような怪談話。酔った勢いでポロリと口にしたが最後、オカルトのネタ切れに苦しんでいた先輩に、町まで案内するように、頼まれてしまった。

　仕方なしに車を出したのが今日の正午すぎ。なるべく早く戻ってきてほしいと伝えたのに、先輩が戻ってきたのは夕日で辺りが赤く染まり始める頃だった。

　早く乗るようにせっつく私に、苦笑いしながら頭を下げ、先輩は助手席へと乗り込んだ。

「しかしなんだ。折角町の近くまで来たってのに、本当に寄っていかなくていいのかい？なんなら、お前に街を案内して欲しかったんだが」

　その指の先に、夕暮れに染まる小さな陸橋が見える。大人の足でたった数歩で渡り切れるその橋を越えると、そこは碁盤目町となる。

　行かない。そう呟くと、先輩はため息をついてタバコをふかした。

　彼には見えない。見えないのだ。

　バックミラーからでも、それはしっかりと見えた。

　碁盤目町の町境。橋の真ん中で、マチフセ様がこちらをじっと見つめている。

　あの町に、もう彼女と私の知らない道はないのだ。

　だから私は、帰れない。

　おわり