4/31

第一話：昼夜

オレの自宅へ帰る道すがらにも、各所で違和感が大盤振る舞いだった。

「───あ～。最寄りつっても地味に遠いよ～」

「徒歩２０分だからな」

「もうさぁ、あっこの自転車拝借していかね？鍵壊して」

「物騒なこと言うな。

チャリも徒歩も同じようなもんだ」

「鍵っていえばさ～、鍵があれば乗れんのかな～、車の方はさ～」

「おっ、プ○ウス発見」

「独立して動くもんはイケんじゃねーの？現にスマホ使えるし」

「でも鍵ね～しな～」

「おれはボル○がいいな」

「四の五の言わずに歩けテメーら」

暗くなり始めた空。

迎えた下校時刻、迫る終業時刻。

なのに、どこの建物も明かりが点かない。

なのに、建物の軒先には個人の車が停まっている。

店に並んでいた商品や、プラットホームに置きっぱなしだった電車と同じだ。

誰もいないくせに、誰かが使ったらしい(・・・・・・・・・)ものや、誰《・》かが使うかもしれない(・・・・・・・・・・)ものはそこにある。

あとはもう食って寝るだけだし、深く考えるのはやめておくけど。

「暗い。街灯くんお返事して」

「これ着く前に完全視界なくなるヤツじゃね？」

「だよな。もーちょい急ぐか」

順調に帰路をいく間にも、空はますます暗くなっていく。

街灯は当てにならないし、スマホの電池も虫の息。

この調子では、星明かりのみを頼りに、残った帰路を進むはめになる。

「おい走るなって！単独行動！」

「走ってねえし。早歩きだし」

「どっちみち速いって～。置いてかんといて～」

それはいけない、と尻上がりにペースアップ。

最後には競歩大会となり、ようやく目的地に着いた頃には、オレ達自身が虫の息だった。

「マジでさぁ、誰だよ、急ぐとか言ったやつ」

「お前だ」

「これ別に、暗くなっても、よかったかもな。

だんだん、目、慣れてきたし」

「今更そんなこと、お前、こいつの前で言ってみろや」

「………。」

「死ぬなトメ！」

築８年の１４階建てマンション。

目的地こと、大学入学を機に一人で暮らしている、オレの自宅。

インフラ死が現実味を帯びてきた今ほど、オートロックなし物件であることを喜んだことはない。

「や～、オートロックだったら死んでたな～」

「そもそも中入れんとこだったな～」

「ところでさ～」

「ん～？」

「エレベーター死んでるやん～」

「ん～」

「お前の部屋まで階段で行くとか言う～？」

「ん～、ふふふ。ね～」

「………。」

「トメ、気を確かに」

オレの部屋があるのは８階。

言っても書いても嘲笑《わら》われる可能性大、意味深な文字列こと８０１号室である。

インフラ死が現実味を帯びてきた今、エレベーターは当然使えない。

エレベーターが使えないなら当然、階段を使う他ない。

今ほど、日頃の運動不足を悔やんだことはない。

「ホン───ッッットに、階段ってさあ！なんのためにあんのかなあ！」

「上に上がるためだあ！」

「なんのさあ！ためにさあ！上に上がる必要さあ！あんだぁ！」

「帰るためだ！」

「エレベ、ター、げほっ、えべ、たーがさぁ、オエッ」

「ちょっ、大丈夫かお前マジで。代わるか？そろそろ」

「いい。応援して」

「ダーリン頑張って！」

「おれも……」

「死ぬなトメ！」

じゃんけんに勝った照美が、三人分の荷物持ち兼、三人共の視界をスマホのライトで保持する係。

じゃんけんに負けたオレが、一人では重力に勝てない早乙女の背中を後ろから押してやる係。

助け合いとは名ばかりの分業制度を設け、８階までの階段を上りきる。

虫の息を越えると息自体が出来なくなるんだって、オレ初めて知ったよ母さん。

「二度と御免だこんな思い」

「かわいそう」

「お前が言うな」

「よこになりたい」

「皆まで言うな」

「でも、災害あった時とか、こんなもんじゃねーんだよな」

「はやくして」

「今開けるってば！」

上着のポケットから財布を取り出し、財布のポケットから部屋の鍵を取り出す。

疲労が嵩んだせいか血糖値が下がったせいか、俄かに震え出した手で８０１号室のドアを開ける。

室内は外以上に真っ暗。

手探りで照明のスイッチを押してみるも、やはり点かない。

「わり、俺のスマホもさすがに限界」

「むしろよく持ったな」

「ここまで来れば十分だよ。助かった」

靴を脱ぎ、部屋に上がる。

玄関が駄目でも念のためと、バスルーム、リビング、キッチンの照明も確認してみる。

点かない。

駄目で元々と、テレビの電源も確認してみる。

点かない。

「結局か～」

「そんなことだろうと思ったけどな」

「明かりはまだしもテレビがな～。

テレビっ子に半日お預けはキツイよ～」

「俺はネットのが断然キツイわ」

「コラそこー、まだ落ち着くなー。一通り済ませてからにしろー」

まず、電気の死亡が確定。

死んでると見せかけて、スイッチ押したりコード挿したりすれば、案外ふつうに点いたりとか。

というオレ達の淡い期待は、綺麗さっぱり打ち砕かれた。

明かりはまだしもテレビが観られないのは、情報収集的にも退屈しのぎ的にも痛手である。

「とりあえずは、これで何とか」

「こんなん持ってんの意外すぎるわ」

「なんであんの？お前キャンプとかするっけ？」

「しねーけど、非常時にあると便利だからって母さんが」

「備えあればってやつ」

「やっぱ独立したもんはイケんのな」

「乾電池な。これもストックあって良かったわ」

手探りのまま、シェルフの二段目から予備のLEDランタンを引っ張り出す。

こちらはスイッチを押せば点いてくれた。

部屋全体を照らせる照度はないが、手元足元に不安がなくなったのと、互いの顔が見えるようになった。

「賭けるか？」

「ぜんぶ駄目に一万」

「右に同じ」

「賭けにならねーじゃねえか」

気を取り直して、ランタン片手にキッチンへ移動。

照美がシンクの蛇口を捻る。水が出ない。

早乙女がコンロのつまみを回す。火が出ない。

元栓は抜けていない。閉めてもいない。

急に壊れてもおかしくないほど、古びているわけでもない。

覚悟はしていた。

していたが、改めて事実として突き付けられると、受け入れがたいものがあった。

「インフラって、他に何あるっけ」

「ダムとか、道路とか」

「根本が死んでるんだから、そっちは確認するまでもないだろ」

「………。」

「座るか」

電気、水道、ガス。

それから、通信関係と交通関係。

ライフラインの全部を確認して、全滅が確定した。

なるほど。

ライフ(・・・)の名を冠するだけあって、封じられるとたいへん困る。

「お前、今日一日で老けたな」

「うるせえ。このランタンが微妙な色で光るせいだ」

「ラブホみたいでキショいよな。他のねーの？」

「うるせえこれしかねえ」

「でも明かりあんのとないのとじゃ、やっぱ違うわ。ほっとするわ」

「な。明るいっていいな」

「原始人みたいなこと言うやん」

応急処置。

まず電気だ。

光源はさっきのランタンを、リビングのテーブルに設置。

ついでに、オレ持ちのモバイルバッテリーでスマホの充電も行う。

三等分となると配分が減るので、一人頭４０％前後が御の字ってところか。

水は、店で買ってきた500mlペットボトルが６本と、冷蔵庫にストックしてある２Ｌペットボトルが２本ある。

前者を飲む用に、後者を手洗い用などに分ければ半日は凌げる。

ガスおよび火は、正直なくてもいい。

肌寒さは厚着すれば間に合うし、食い物も調理不要の既製品を揃えた。

まさかこんな時に、水も電気もガスも食う風呂に入りたいと思うやつはいない。

「なに買ったんだっけ？」

「えー、ポテチと、チョコとー……」

「飲みモンは？」

「甘いのと茶と水とコーヒー」

「おれコーラ」

「コーヒーくれ」

「なにから食う？ポテチ？」

「開けちゃる」

「まさかのパーティー開け」

「カップ麺は作らんでいい？」

「水もったいないから要らん」

「冷たいしな」

「できれば温《あ》ったかいもん食いたかったなぁ」

「そういや寒いの平気かお前ら？ブランケットあるけど」

「今んとこは」

「おれは暑い」

「だろうね」

三人寄れば文殊の知恵。

限られた条件下でも、工夫次第で適当に過ごせる。

オレ達なら、どんなに不便や不利が生じても、どんな苦境や困難に遭ったとしても。

そういうゲームかアトラクションかのように、変換できなくもない。

照美と早乙女がいてくれる限りは、少なくともオレには、この夢は悪夢ではない。

「───やっぱ歯磨きせんと口キモいわ」

「水なしで構わんならやってこいよ」

「それよかさぁ、さっきお前のしたウ○コさぁ」

「さすがに本来の水洗でないと無理だったな」

「つーかマジで、この状況でウン○すんな」

「そうだよね。おれもホントそう思う」

「他人事やめろ」

ランタンを囲んで漫画を読んだり、オフラインでも聞ける手段で音楽を流したり。

なんだかんだと、適当《・・》に過ごすこと数時間。

２３時も３０分を回ったところで、オレ達は就寝の準備に入った。

「で？おれのウ○コがどうしたって？」

「もしさぁ、この世界の出来事が現実とリンクしてた場合さぁ、朝起きたらトイレにお前のウン○あんの最悪だなと思って」

「おまけに浦島太郎だったらどうする？」

「発酵してそうだな」

「浦島太郎レベルならもう化石だろ」

「飽きた。

あったらあったで流せばいいし、詰まったら業者呼べばいいよ」

「いきなり梯子外しやがったコイツ」

「なによ一人だけイイコぶって」

オレはベッド、照美と早乙女は来客用の敷布団。

それぞれの寝床に就き、目を閉じ、軽く談笑を交えつつ、睡魔の訪れを待つ。

「寝れそう？」

「たぶん」

「俺ぜんぜん眠くないんだけど。

俺だけ寝れんかったらどうしよう」

「そん時はそん時だろ」

「この薄情者めが。

俺より先に寝ようとしたら叩き起こしてやるからな」

「自分が寝る努力をして」

「おれが最後まで起きててやるから大丈夫だよ」

「ありがとうトメ」

「一番うとうとしてますけど」

疲労した体は休養を求めている。

すぐにとは言わないまでも、２４時を回る頃には、三人とも眠りに落ちているだろう。

「なにはともあれ、続きは起きてからということで」

「あいよ」

「おつかれ～」

そして、予定の２４時。

あるいは夜の１２時、もしくは０時。

今日から明日へ、日付を跨こうという正にその瞬間に、何故か。

「───は？」

夜が、明けた。