アンダーエイジ 〜平成に取り残された者たち〜

第八話：外川広恵

外川広恵は主婦である。

サラリーマンの夫と、娘が一人と息子が一人。

裕福ではないが貧乏でもなく、自他ともに認める平凡な家庭。

羨まれない代わりに、疎まれることもない日々を、広恵は生きていた。

そんな広恵の人生が一変したのは、今からおよそ８年前。

広恵が４７歳の時だった。

「───手術は成功した、んですよね……？」

「手術は(・)、成功しました。ただ……」

夫の大病。

不摂生が災いした脳梗塞。

担当医師の尽力により、なんとか一命は取り留めた。

ただ、発症してから搬送されるまで、失神してから発見されるまでに、時間が空きすぎた。

"もう少し対応が早ければ"。

他意のない医師の言葉は、広恵の胸に重くのしかかった。

「───じゃあ、これからずっと、パパ、こうなの？」

「そう」

「ずっと、ベッドに横になったまんまで、毎日、いるの？」

「そう」

「……良くなるの？」

「分からない。

とにかく今は、命だけでも助かって良かったって、思うしかない」

「お金は？仕事辞めちゃったんでしょ？貯金切り崩してやってくの？」

「それは、今、考えてるとこ」

「わたし達、これからどうなるの」

「……大丈夫。きっと、なんとかなるから。

心配かけて、ごめんね」

片麻痺という重い障害を患った夫は、ほぼ寝たきりの状態に。

元より専業主婦であった広恵は、家事と子育ての合間に夫を看た。

突として始まった介護生活。

何もかもが初めての経験で、当の夫はもちろん、夫を看る広恵も、そんな両親を目の当たりにする子ども達も、次第に疲弊していった。

「───母ちゃん」

「あら、おかえり。早かったね」

「うん。部活、今日は、ないから。

……母ちゃんは、なにしてるの」

「これ？

資料、かな。いろいろ、見てた」

「なんの資料？」

「介護給付とか、障害年金とか、制度のこと。

いま審査してもらってるとこだから、おさらい」

「……大丈夫？」

「アハハ、大丈夫だいじょーぶ。

お前たちは、なーんにも心配いらないから。

お母さん、頑張るからね」

誰かに相談したかった。

誰かに協力してほしかった。

できれば金銭的な援助を、それが無理なら、愚痴のひとつでも聞いてもらいたかった。

しかしながら、世間とは無情なもの。

相談にせよ協力にせよ、誰か(・・)に頼るには伝手がいる。

伝手を作るには金を作らなければならず、金を作るには時間を作らなければならない。

寝たきりの夫は仕事を辞め、夫を看る自分は就職できず、子供たちは学校に部活に忙しい。

要するに、悪循環だった。

自分では働けないから周りの助けが要るのに、周りの助けを得るには自分が働かなくてはならなかった。

『───で、いつから下りるって？』

「スムーズにいけば、来月から」

『来月ぅ？スムーズにいって、まだ一ヶ月も待たされんの？

申請した時から数えたら、もう相当になるでしょう？』

「まあねー。

払わされる時は問答無用だけど、もらう時には手続きとかねー。

なかなか簡単にはいかないよ、お金の問題は」

『あれは？介護給付とかって、ある程度は補助してもらえんでしょ？』

「それだって、タダなわけじゃあないもの。

どうしてもって時に、ヘルパーさんに来てもらって精々よ」

『いやー、大変だわ。

つくづく、健康って大事』

「ほんとにねぇ。

……お姉ちゃんが父さんたち看てくれんのが、せめてもの幸い」

『なんもだよー、こっちなんて。

時々モノ詰まらせるくらいで、ぜんぜん元気でいるしねー』

「そう……」

『とにかく、こっちは何とかやってるから。

あんたもあんたで、大変だろうけど、上手にやんなね』

「……うん。ありがとう」

せめて愚痴を聞いてもらう程度なら、金がなくとも当てはあったかもしれない。

しかしながら、現実とは非情なもの。

田舎住まいの親族たちは、自らの健康管理で手一杯。

親しかったはずの友人たちは、介護の経験がない者ばかり。

ならばと居場所を求めても、コミュニティーを探すだけの余力さえない。

悲しいかな。

"誰でもいいから"の"誰か"ほど、最も必要な時に限って、最も得がたい存在なのである。

「───え、もういいの？おかわりは？」

「いい。腹いっぱい」

「わたしも、もういいや」

「ちょっとちょっと、なに遠慮してんの。

おかずもご飯も、おかわり分《ぶん》くらいまだ───」

「じゃあ明日の朝に回せばいいよ。一気に食べちゃうの勿体ないし」

「……お金のこと、気にしてるの？」

「だって、余裕ないんでしょ。

節約できるとこでしとかないと……」

「大丈夫だって。

少しは貯えもあるんだし───」

「貯えを当てにするようになったら、いよいよじゃん。

パパも、今よりもっと悪い状態になるかもだし。いつそういう、入り用になるか分かんないんだし」

「……ごめんね」

「母ちゃんが謝ることじゃないだろ。

あんま無理しないでくれよ」

「せめて、ママがしんどい時だけでも、わたしらに任せてくれれば───」

「それは駄目よ。それこそ、何かあった時に、子供だけじゃ対応しきれない」

「だからって……」

「二人はもう充分やってくれてる。お金のことも、上手にやりくりすればいい。

だから、お父さんのことは私に任せて。二人は二人のやるべきことに集中して。

その方が、私の力になる」

「……わかった」

裕福ではないが、貧乏でもない。

それでバランスをとれるのは、全員が元気でいられる間だけ。

内の一人でも躓いたならば、たちまちに均衡が崩れる。

かつての平穏を取り戻すため、これ以上の退廃を防ぐためだけに、出費が嵩んでいく。

海外旅行に出掛けられるほどの、銀座で豪遊できるほどの大金が、湯水のごとく消えていく。

悲しいかな。

この国は、この世界は、声なき弱者に優しくない。

自分も弱者の側に立ってみて初めて、今までの自分が無知で幸運だったことを、広恵は知ったのである。

「───本当は、わたしも残って、ママの手伝いするべきなんだろうけど……」

「なーに言ってんの！

念願の一人暮らしなんだから、思うぞんぶん満喫しなさい！」

「……あのさ、ママ」

「うん？」

「怒らないで、聞いてね」

「やだ、なによ改まって？」

「うん。あのね。

……一人暮らし、慣れてきて、落ち着いてきたらさ。

ちょっとずつ、やろうと思ってるの、仕送り」

「えっ」

「ストップ！

まだ、待って。まだ何も言わないで」

「………。」

「この際だから言うけど、わたしずっと、辛かった、ほんとは、毎日。

パパがあんな(・・・)になっちゃったのも、ママがパパのためにって、頑張るのも。

誰も悪くないから、余計に」

「……うん」

「だから、ママとしては、いろいろ思うとこ、あるかもだけど。

わたしも頑張って働くから、ちょびっとでもお金、受け取ってほしいの」

「でも……」

「わたしが辛かった、一番辛かった、のは、自分は何も出来なかったことだから」

「そんなこと───」

「やっと。

やっと、何かは出来る年齢になったから、やりたいの、わたしが」

「……ごめんね」

「あやまんないで。

ママが謝ってるとこも、もう見たくない」

「うん。そうだよね。ごめんね。ありがとうね。ごめんね」

身を粉に耐え忍んだ三年間。

晴れて成人した長女が、少しでも助けになればと、仕送りを申し出てくれた。

子供たちにだけは迷惑をかけたくなかった広恵だが、限界なのも事実だった。

高校生の弟も成人するまでは、お言葉に甘えさせてもらうことにした。

「───朝礼の前に、ひとつ。

このたび、我がチームに、新しい仲間が加わることになりました」

少しの余裕が生まれたおかげで、貧乏暮らしからは脱却できた。

この調子で介護サービスを充実させたいと、広恵もアルバイトとして働き始めた。

大型ショッピングモールの清掃員。

いわゆる、掃除のおばさん。

限られた時間では、雀の涙ほどしか稼げなかったが、広恵には十分だった。

「───あ、外川さん。そちらも休憩？」

「はい。軽く何か食べようかと」

「丁度よかった。

これ、貰ってくれない？迷惑じゃなければ、だけど」

「これは？」

「ただのお菓子よ。有名なとこの、なんか詰め合わせ？

旦那の取引先から送られてきたんだけどね、うちじゃ甘いもの食べる人いないから」

「こんなにたくさん……。

いいんですか？私だけ頂いちゃって」

「いいのいいの。こないだもお世話になったし」

「そんな、あれくらい当然のことで───」

「当然なもんですか。おかげでいつも助かってるわよ。

外川さんも、困ったことあったら相談してちょうだいね」

「……ありがとうございます」

ここでは私は、普通のおばさん。

偏見も差別も、期待も依存もされない。

ここでは私は、一人の人間。

頑張った分だけ評価され、評価された分だけ報酬がある。

「───ただいまー」

「おかえり。ごはん炊いといた」

「わーん助かるー。ありがとー」

「それは？」

「お、さすが目ざといねー。

───じゃーん！お菓子です」

「おおー。なんかイイヤツそう。どしたの？」

「仕事仲間からのお裾分け。

もうご飯だから、デザートに食べよう」

「そうだね」

「ありゃ。なーに、含みのある顔しちゃって」

「なんか、楽しそうだなと思って」

「え、そう？」

「うん。仕事、楽しい？」

「……うん。楽しい」

家にいる時は、消費されてばかりだった私が。

家族なら当たり前と、搾取され続けてきた私が。

ここでなら、努力を努力と認めてもらえる。

長らく奉仕活動に専念した広恵にとって、"ありがとう"や"お疲れ様"の一言が、何よりの見返りだった。

『───いやはや、デキた子供たちだこと』

「ホントによ。

まさか二人とも、こんなに順調にいってくれるとは」

『の割に、あんまし嬉しそうじゃないわね』

「あ、やっぱ分かる？」

『分かる分かる。うちもそうだった。

なんだかんだ、淋しいよね』

「そうなのー！

無事に巣立ってくれて、喜び半分、淋しさ半分って感じ」

『ましてや、障害持ちの旦那と二人きりになるわけだしね』

「こらこら、口悪いぞ」

『事実でしょ。

大丈夫なの？そのへん』

「んー。まだなんとも、だけど……。

前と比べたら、ちょっとは余裕あるし……。あの人も、前よりは動けるようになったし……。

騙し騙し、やれそう、かな？」

『ふーん……。

じゃ、離婚するってなったら教えて』

「アハハハハ」

介護生活６年目。

息子も成人し、デイサービスやデイケアなども受けられるようになった。

少しずつ、一歩ずつ、崩れた日常を立て直していった。

はずだった。

「───おまえ、もう、出てけ」

「は……。

なに、言い出すのよ急に」

「きゅ、じゃない。いつ、言おか、考えて、た。

ふたり、大人、なった、から、いいきかいだ」

「なんで、そんなこと」

「も、おまえの、世話、なりたく、ない。

おまえ、いないと、生きらるな、の、おれも、もうやんな、った」

「別に、私は迷惑とは───」

「うそ！つぐ、な！

おまえ、ほんとは、おれ、なんか死ねば、しねて思ってる！」

「そんなわけないでしょ！」

「うそだ、うそ、うそ。

おれ、なんも、なくなって。めいあく、しかっ、かけ、ない。

好きなこと、できない。自分で、めしも、ふろも、できない」

「でも、前よりは良くなってきてるじゃない。

この調子で頑張れば、いつかは───」

「だから！も、がんば、うの、やんなった、だ！

生きても、しょがな、い。生きたく、ない」

「………。」

「出て、け。

お前の、勝手に、すればいい」

夫が鬱病になった。

それも、塞ぎ込むタイプではなく、攻撃的なタイプの鬱病になった。

貧乏暮らしを脱却できても、要介護度は変わっていない。

５年間耐え忍んだからといって、６年目も無事に迎えられる保証はない。

俺だって普通に生きたかった。

普通に働いて、普通に好きなことをして、普通の夫として父として、毎日を過ごしていきたかった。

俺の人生、こんなはずじゃなかったのに。

広恵が限界だったように、夫もまた、限界だったのだ。

「───どうしてこんなことするの」

「いらない」

「要らないなら要らないで、口で言うなり、置いとけばいいだけでしょ？

なんでわざわざ、ぐちゃぐちゃにするの？」

「嫌なら、片付けなければ、いい」

「そういうこと言ってんじゃないでしょ！

あなたが散らかしたものは、私が始末しなきゃいけないの！ぜんぶ！」

「だれも、たので、ない」

「なんなのその言い方！」

広恵は思った。

私の人生だって、こんなはずじゃなかった。

本当だったら今頃は、自分のタイミングで現役を退いて、慎ましくも穏やかに暮らせているはずだった。

海外へ行けなくても、夫婦で国内旅行くらいは、銀座で豪遊じゃなくても、子供たちと晩酌くらいは楽しめているはずだった。

「───ちょっと何してるの！」

「うるさい、うるさい」

「やめて、ちょっと！危ないから！手離して！」

「おまえが、はなせ」

「この───ッ！

なんのつもりよ！こんなもの持ち出して！

こんなので死ねると思った！？」

「………。」

「死ねないわよ！力もないのに！

ちょっと切れて終わり！意味ないの！」

「───～～ッッ！」

「ちょっ、やめて！叩かないで！」

広恵は思い出した。

私が専業主婦になったのは、会社を辞めたからだ。

直属の上司だった夫にアプローチされて、交際して結婚して、家庭に入ってくれと迫られたからだ。

夫のアプローチを受けたのは、部下の私に親切で、大事にすると約束してくれたからだ。

「───ねえ、あなた」

「………。」

「ちゃんと、話をしましょうよ」

「………。」

「このままじゃ、駄目よ。私も、あなたも。

言いたいことがあるなら、聞くから、言ってよ、ちゃんと」

「……おまえは」

「え？」

「おまえが、おれを、捨てない、のは、負い目が、あるからだ」

「負い目？」

「あのとき、お前が、もと、はやく帰って、れば。買い物なんか、いかなければ。

おれは、倒れても、しゅずつして、治ったかも、しれない」

「………。」

「おまえ、そう思ってる。

だから、つみほろぼし、みたいに、おれの側にいる」

「私は───」

「おれも、おもってる。

お前がもと、はやく、おれを見付けて、れば、よかったのにって、思ってる」

「………。」

「だから、でてけ。

おまえのそれは、もう、かぞくじゃ、ない」

そうよ。

私は最初から、あんたなんか好きじゃなかった。

こんな未来になると分かっていたら、あんたとなんか結婚しなかった。

あんたと出会っていなければ、私は好きだった仕事を辞めずに済んだかもしれないのに。

あんたのいない人生は、もっと楽しかったかもしれないのに。

「───どうでした？」

「普通です。変わらず」

「そう……」

「どうして、奥様だけに辛く当たるんでしょう。

職員たちには普通に、にこやかに接してくれるのに……」

「私だから、なんでしょうね」

「……そちらの病院でも、診てもらったんですよね？どうだったんですか？」

「想定通り。鬱病の一種ですって。

中年以上の男性がなりやすいタイプとか、なんとか」

「治療法は？」

「いろいろ聞いたわ。薬ももらった。でも……」

「飲んでくれない？」

「薬もだけど、他も全部。

やった方がいいって言われてること、ぜんぶ拒否される」

「……最悪、縛りつけて入院させるとか」

「それが出来たら、苦労しないんですけどね」

なによ。

私が辛い時には、顧みることさえしなかったくせに。

自分が辛い時には、めそめそと被害者ぶったりして。

そもそも、病気になったのだって自業自得じゃない。

私は毎日、健康を心掛けた衣食住を提供していたんだから。

「どこで間違えちゃったのかしら」

なんなのよ。

私は妻として母として、家事に子育てに努めてきたのよ。

あなたは家族行事に参加しないどころか、夜な夜な飲み歩いてばかりいたでしょう。

あんたなんか、子供たちがいなかったら、とっくに捨ててやったわ。

負い目(・・・)がなければ、介護なんて引き受けず、野晒しにしてやったわ。

「捨てていいなら捨てたいわよ」

違う。

本当の本当は、こんなことが言いたいんじゃない。

こんなのが、私の本心なんじゃない。

待ち望んだ誰か(・・)を得られても、最底辺からは抜けられても。

積もりに積もった鬱憤は、そう簡単には晴れてくれない。

空いてしまった穴は、埋めても元通りとはならない。

「できないのよ。

あの子たちの、たった一人の父親を、捨ててはいけない。

捨てたところで、やりたいことも、なりたい自分も、今の私には、もう───」

自分はなぜ頑張るのか。

自分はなんのために生きているのか。

ひとたび湧き出た虚無感は、みるみる広恵の心身を蝕んでいった。

やがて広恵は展望さえもを見失い、こんなことを願うようになった。

「ただ、息をしたい」

"夫の待つ家に帰りたくない"。

"これ以上、自分を嫌いになりたくない"。

「───あなた……？」

かくして広恵は、願いを叶えたのだった。

広恵自身も想像だにしなかった、世にも奇妙な形で。