1/31

プロローグ：平成に取り残された者たち

※ 史実とは異なる点もあるかと思いますがご容赦ください。

西暦２０１９年、４月１日。

日本国民の関心は、ある一つのニュースに集まった。

元号の改正。縮めて改元。

例年であればエイプリルフールに沸くこの日に、次世代の到来が先んじて発表されたのだ。

ここしばらくの改元、および御代替わりは、天皇の崩御に際して行われてきた。

日本全国が喪に服す、といったところだ。

しかし此度の改元は、天皇の譲位に伴うもの。

譲位による改元は明治以降２０２年ぶりのことであり、加えて前述のエイプリルフールと時期かぶりが生じた。

おかげで、各地が祭り騒ぎ。

平成最後に託けた便乗商法や、イベントが催されたり。

新元号予想と銘打った大喜利大会が、SNS界隈を席巻したり。

施行どころか発表もまだの内から、誰も彼もが浮ついた。

その盛り上がりはまるで、盆と正月が一度に来たかのようだった。

『───令和であります』

そして、明らかにされた二文字。

大喜利の予想が近かった者もいれば、真面目な推測が外れた者もいた。

令和。

出典は万葉集。

英訳をしてBeautiful Harmony。

西暦２０００飛んで１９年目、２１世紀始まって最初の変遷。

歴史を思えば荘厳だが、決まってしまえば、どうということはない。

御代替わりはともかく、改元による劇的な変化は、少なくとも民衆の日常には起こり得ない。

しょせん、名前が違うだけ。

記すにせよ喋るにせよ、今までとは違う形と音になるだけだ。

こうして、慣れ親しんだ平成の世は閉幕。

多くの国民から多くの期待と不安を寄せられて、令和の世が新たに開幕したのだった。

「───ぜんぜん人いねーな」

話は変わるが、ここに三人の男がいる。

彼らは大学の同期生で、どこで何をするにも連れ立って行動するほど仲が良い。

大学の行事は殆ど一緒。

季節の行楽も概ね一緒。

ランチタイムに至っては、よほど都合が合わない限り毎日一緒。

もういっそお前ら三人で結婚したら？

とは、共通の知人の言である。

「飲み屋街いったら多少は活気あんじゃねえ？」

「こんな時にも酒盛りかよ〜、大人ってやつはよ〜」

「こんな時だから余計なんだろ」

「風つめて〜。もーちょい厚手の着てくりゃ良かった」

そんな仲良しお馬鹿トリオ、人呼んで三馬鹿には、ある一つの企てがあった。

平成最後にして令和最初の夜を、いかにして彩るか。

平成に生まれて育った身としては、ただ黙って令和に跨ぐなんて野暮はできなかった。

「そういやお前ら晩メシ何食ったん？」

「チンしたカレー」

「グミ」

「グミ！？」

「出たよ」

「グミは食事のうちに入らんと何度言わせれば……」

「うっせえなぁ、カロリー的には足りてっからいいんだよぉ」

「グミだけでどんなけ食ってんだよ」

「糖尿確定野郎」

三馬鹿は考えた。

どうせなら派手に楽しいことをやりたい。

でも金と手間はかけたくないし、流行りに乗って右倣えはプライドが許さない。

金と手間を抑え、かつ供給に甘んじず、自分達なりに派手で楽しめることを。

弾き出された結論は、ある意味で三馬鹿の名に相応しかった。

「つーいた」

「やっぱ誰もいねー」

「マジここでやんの？どうせなら人いるとこのが良くね？」

「いや人いる方がヤバいだろ」

「虚しさを取るか恥を取るか」

「いいじゃん別にムービー撮んだし」

迎えた４月３０日。

令和初日、前日の夜。

三馬鹿は地元の中央駅前に集合した。

「おやつ食べようぜ」

「もう？」

「だってやることねえし」

「なに買ったんだっけ？」

「好きなの選べよ」

「またグミばっかかよ！」

「しょっぱいのねえの？」

これから三馬鹿が行おうとしているのは、年末年始に散見されるアレ。

０時ジャストにジャンプをして、年越す瞬間オレ地球上にいなかったぜウェ〜イ。

ってやるアレ。

主に学生の間で風物詩になったりならなかったりしてるヤツ。

アレのヤツを、平成から令和に跨ぐ瞬間にも応用しようというのだ。

「あ、うまいわコレ」

「だろ？こっちのも食ってみろって」

「静かだなー」

「言ってるそばから屁こくなや！」

「せめて俺が離れてからにしてくんない？空気揺れたんだけど」

「すまんご」

「しかも臭《クセ》ェ！」

「お前晩メシ和食つってなかった？」

「焼肉だろこの臭いは」

冷静に考えれば、オリジナリティもクソもない。

大して派手でも楽しい行為でもない。

閑散とした駅前に三人ぽっち、ギャラリーもない中でジャンプをして終わりなんて、自己満足もいいところだ。

「なんか眠くなってきた」

「寝んなよこんなとこで」

「通報されんぞ」

「何罪《なにざい》で？」

「公然わいせつ」

「なんで！？」

「器物損壊」

「さっきの屁で！？」

それでも、三馬鹿にとっては十分な意義があった。

たとえ何番煎じでも、なんの見返りを望めなくとも。

あの時のオレ達は本当に馬鹿だったと、明日を笑って、いつかに笑って話せるように。

ちょっとした語り種になれば、彼らには充分だった。

「───そろそろだな」

「うっし。ほなカンパーイ」

「かんぱ〜い」

２３時４５分。

日付変更の１５分前。

事前に購入していた缶ジュースで、三馬鹿は平成最後の乾杯をした。

「健全だよな〜、ジュースて」

「いちおう別個にエチケット袋も持ってきたしな」

「なにに酔う気なのか」

「パリピに進化できない陽キャ」

「陽キャですらねえだろ」

「言うなそれを」

ダウンタウンのネオンサインを背に、スマートフォンのブルーライトを浴びる。

画面の時刻表示と広場の時計台とを見比べながら、一分一秒を着実に刻んでいく。

「鳴った」

「ある意味、定刻通りな」

「帝国ホテル」

「ルンバ」

「バラライカ」

「お前なにしてんの？」

「準備運動。アキレス腱切ったら怖いし」

「ジャンプくらいで切れんだろ」

「本番まだなんだから程々にしとけよ」

１１時５７分。

日付変更の３分前。

正刻より３分早い時計台が、フライングで０時の鐘を鳴らす。

三人は飲み干した缶ジュースを握り潰し、内の一人は準備運動だと体を解した。

「一分切った。しゅーごー」

「缶よこせ」

「他、誰もいねえよな……」

「ムービーは？」

「もう回してる」

１１時５９分。

日付変更の１分前。

内の一人が周囲を警戒、

内の一人がビニール袋にゴミを回収、

先程の一人が準備運動をやめてスマートフォンのムービーを起動し、

三馬鹿は触れ合える距離まで近付いた。

「１０秒前〜」

「遅れんなよデブ」

「てめーもなクソ眼鏡」

カウントダウン開始。

ムービー係が代表して数え、残り二人が少し遅れて復唱する。

「７」

「なな〜」

「にゃ〜」

７。

この後の予定は、特にない。

ダウンタウンで一杯ひっかけていくか、誰かの自宅でオールナイトするか。

候補は全てボツとなり、現地解散することになった。

「５」

「さようなら平成」

「お前のこと忘れないぜ」

５。

明日になれば、キャンパスで再会するだろう。

顔を合わせるなり、今夜の出来事を反芻するだろう。

他の同期達にも触れ回って、録画したムービーを見せびらかして、くだらないが良《よ》い思い出だと一笑い。

一時間も経つ頃には、何もかもが遠い過去になっているだろう。

「３」

３。

しょせんは語りの種《たね》。

意義はあっても意味はなく、一瞬の楽しみは消えるも一瞬。

５年後か、１０年後か。

はたまた令和の世を過ぎて、また新たな世を迎えた先か。

あの時のオレ達は馬鹿だったと、懐かしさに笑ういつか(・・・)は、当分やって来ないだろうと。

「２」

漠然とした未来は、それでも確かに目の間に続いている。

この時の三人は漠然と、それでも確信を持っていた。

「１─────」

こうして三馬鹿は、平成でも令和でもない、狭間的な謎時空へと転移してしまったのでした。