第八話 美しい顔には、値札がつく
夕方になると、神殿はまた別の顔になる。
昼間の熱が石に残ったまま、空だけがゆっくりと藍へ沈んでいく時間だ。回廊には灯がともりはじめ、香の煙は白く細くのぼる。巫女たちの歌声も、日が高いうちより少し低く、やわらかく聞こえる。
けれどその静けさの下で、今日はずっと人が動いていた。
衣装の準備。
来客の確認。
席順。
献酒の器。
使者への返書。
バッシアヌスは自室で、半ばうんざりしながら椅子にもたれていた。
「まだあるの？」
鏡代わりの銀盤の前で髪を整えている侍女に向かって、彼は心底疲れた声で言う。
「あります」
「今日だけで何回着替えたと思ってるの」
「四回です」
今日の装いは昼よりもずっと華やかだった。白い長衣の上に薄い紫の外衣を重ね、肩には金の留め具。耳には細い鎖の下がる飾り、喉元には真珠と紅玉。額の飾りは細く控えめだが、そのぶん顔立ちがよく映える。
いかにも見られるための支度だった。
「祖母さまは本当に容赦ない」
「でも、お似合いです」
「知ってる」
「ご自分で言いますね」
「言わないとやってられないもの」
侍女が笑う。
自分でも分かっていた。こういう装いが似合うことくらい。
むしろ似合いすぎるのが問題なのだ。人は似合うものを見ると、それがその人の本質だと勝手に決めつける。宝石が似合えば贅沢好き。紫が似合えば高慢。美しければ軽薄。異国的なら危険。
顔というのは、本当に勝手なものだ。
「そんな顔をなさらないでください」
侍女が髪を結いながら言った。
「どんな顔」
「お綺麗なのに不機嫌そうな顔」
「褒めてる？」
「半分は」
最近、半分はが多い気がする。
祖母のせいだろう。
扉の外で、短く二度、控えめなノックが響いた。
「どうぞ」
侍女が応じると、入ってきたのはルキウスだった。
相変わらず質素で、相変わらず愛想がない。
灯りの多い室内では、その実務的な軍装がやけに浮いて見える。
「支度は済みましたか」
第一声がそれだった。
バッシアヌスは椅子の背にもたれたまま、わざとらしく眉を上げる。
「挨拶もなし？」
「必要ですか」
「必要でしょう」
「では」
ルキウスは一拍置いてから言った。
「今夜もお綺麗です」
棒読みだった。
侍女が吹き出しそうになっている。
バッシアヌスは額を押さえた。
「だめ」
「何がです」
「褒めるなら、もう少し心を込めて」
「事実を述べました」
「事実でも言い方ってものがあるでしょう」
「難しいご命令です」
そう言いながらも、ルキウスは彼の全身をひととおり確認していた。装飾、裾の長さ、歩きにくさ、護衛のしづらさ。そういう目だ。
「何を見てるの」
「転びそうかどうかを」
「失礼ね」
「護衛ですので」
「ねえ、あなた、それ万能の言い訳だと思ってる？」
「かなり」
その答えに、とうとう侍女が声を立てて笑った。
バッシアヌスも、少しだけ口元がゆるむ。
「今夜は誰に会うの？」
問いかけると、ルキウスは答えた。
「商人が二人、地元の有力者が一人、兵の連絡役が一人。途中で増えるかもしれません」
「わたし、今夜ずっと笑ってないと駄目？」
「少なくとも、不機嫌そうな顔よりは」
侍女とまったく同じことを言われて、バッシアヌスは不満そうに唇を尖らせた。
「皆してそう言う」
「顔に出やすいので」
「わたしの顔、そんなに分かりやすい？」
「見る側には」
「嫌だなあ」
「武器にもなります」
その言葉に、彼は少しだけ黙った。
そうだ。嫌だと思っても、これは武器なのだ。
祖母が使おうとするまでもなく、自分の顔は最初からそういう働きをしてしまう。見た者の感情を揺らす。好かれる。妬まれる。侮られる。警戒される。
そして価値がつく。
「ねえ、ルキウス」
「はい」
「美しい顔って、得だと思う？」
不意の問いに、侍女の手が少し止まる。
ルキウスは考え込むことなく答えた。
「場合によります」
「つまらない答え」
「本当なので」
「もっと夢のある言い方はできないの？」
「できますが、役には立ちません」
それから彼は続けた。
「注目を集めるという意味では得でしょう。先に覚えてもらえる。好意も引きやすい。油断もさせやすい」
「最後、ちょっと物騒」
「逆もあります」
「逆？」
「覚えられすぎる。嫉妬される。欲しがられる。値踏みされる」
バッシアヌスは目を細める。
「……値踏み」
「はい」
「それ、嫌ね」
「でしょうね」
ルキウスは淡々としていた。
「ですが、今夜来る者たちの半分は、最初にあなたの顔へ値をつけます」
「最低」
「でも事実です」
その値札という感覚は、彼にも少し分かった。
兵たちは昨日、自分の顔に死んだ皇帝の幻を見てひざまずいた。市井の人々は門の向こうの声だけで物語を作った。今夜来る商人たちは、たぶんもっと露骨だ。顔、血、名、噂、その全部に値をつけるだろう。
「じゃあ、どうすればいいの」
自分でも意外なくらい、素直に聞いていた。
ルキウスはわずかに肩を動かす。
「先に相手へ値をつけることです」
「え？」
「見られるだけだと疲れる。ですが、こちらも相手を見ると少し変わる」
その返答は、思ったよりよかった。
「あなた、たまに本当にいいこと言うね」
「たまに、ですか」
「うん。たまに」
侍女が最後の飾りを留め、満足げに一歩下がる。
「できました」
銀盤に映る自分は、やはり綺麗だった。
綺麗で、若くて、柔らかくて、いかにも壊れやすそうで、同時に人を翻弄しそうな顔をしている。
この顔に、今夜もたくさんの値札が貼られるのだろう。
「笑ってください」
侍女が言う。
「今のままだと、少し怖いです」
「怖い顔してた？」
「少しだけ」
「どんなふうに」
「綺麗なのに近づきにくい感じです」
それは褒め言葉でもあり、困る評価でもある。
「ねえ、ルキウス」
「はい」
「今のわたし、どう見える？」
彼は正面から見て、短く答えた。
「高い」
「……は？」
バッシアヌスは思わず笑ってしまった。
「それ、感想？」
「ええ」
「綺麗とかじゃなくて？」
「綺麗です。でも、それだけだと今夜は足りないでしょう」
そして彼は続けた。
「簡単には手が届かなさそうで、少し機嫌を損ねたら大きな損をしそうで、でも、うまく好かれれば見返りが大きそうです」
侍女がぽかんとする。
バッシアヌスは数秒遅れて、ますます笑った。
「最低」
「褒めています」
「褒め方が商人なのよ」
「今夜の相手に近いかと」
なるほど、と彼は思う。
たしかにその視点は役に立つ。
美しい、だけで満足しては駄目だ。
相手の目に自分がどう映るか、その値札まで読んで初めて、この顔は武器になる。
「分かった」
バッシアヌスは立ち上がった。裾がふわりと落ちる。
「今夜は見られるだけじゃなく、見る」
「そのほうがいいでしょう」
「商人が来るなら、こっちも少しは商売しないとね」
「何を売るつもりです」
「希望とか、夢とか、そういう高くつくもの」
ルキウスは一瞬だけ黙り、それから言った。
「似合います」
「今のは少し上手だった」
「努力しました」
「えらい」
扉の外から、来客の到着を告げる足音が近づいてくる。
いよいよだ。
バッシアヌスは深く息を吸った。香の匂い。花。灯火。夜の始まり。
そこへ、自分の顔と声と微笑みを乗せる。
見られる。
値踏みされる。
なら、こちらも相手を量ってやる。
彼は扉へ向かって歩き出した。
ご一読くださり、ありがとうございました
