怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第六話 噂は花より早く散る

　昼の祈りを終えたころには、神殿の外の空気がもう変わっていた。

　回廊を抜けて中庭へ出ると、門の向こうに人影が増えている。巡礼、商人、物売り、兵士の使い走り、近隣の女たち。普段から人の出入りはあるが、今日は視線の向きが違った。皆、神殿そのものではなく、その奥にいる誰かを見に来ている。

「……やっぱり増えてる」

　バッシアヌスが呟くと、隣を歩く侍女が小さくうなずいた。

「朝より多いです」

「わたし、見世物になったの？」

「少なくとも、珍しいものではあります」

「珍獣みたいに言わないで」

「神獣のほうが近いかと」

「少しやかましいわね」

　侍女は笑ったが、声は少し硬かった。門の外からこちらを見る目の多さに、彼女も落ち着かないのだろう。

　バッシアヌスは足を止める。

　石畳の向こう、半開きの門扉の隙間から、外のざわめきが絶えず流れ込んでくる。

　昨夜のことが、もうここまで広がっている。

　兵がひざまずいた。

　死んだ皇帝に似た顔だった。

　神殿の美しい神子が、いよいよ帝都へ向かうらしい。

　言葉は勝手に育つ。

　人の口に移るたび、少しずつ形を変えながら。

「神子さま」

　門番の衛士が、困ったように声をかけてきた。

「中へお戻りください。門前が落ち着きません」

「落ち着いてないのは誰のせい？」

「皆があなたを見たがるからです」

　それもそうだった。

　バッシアヌスは門へ近づく。衛士が慌てて制止しかけたが、彼は軽く手を上げて止めた。

「少しだけ見るだけ」

「神子さま」

「大丈夫。食べられたりしないでしょう」

　門のすぐ手前まで進むと、外の声が一気に鮮明になる。

「本当にあの方なのか」

「カラカラ帝のご落胤だって」

「神殿の神子さまだろう？」

「えらく綺麗なお顔らしいぞ」

「兵が跪いたって聞いた」

「そんな馬鹿な」

　バッシアヌスは門の影に立ったまま、少しだけ首を傾げた。

　声だけなら、人はずいぶん勝手になれる。顔が見えないからだろう。目の前に本人がいたら、同じ調子で言える者はそう多くない。

「開けて」

　小さく言うと、門番が青ざめた。

「いけません」

「どうして」

「危険です」

　彼は少し考えた。

　たしかに、ここで不用意に姿を見せるべきではないのかもしれない。祖母ならそう言うだろう。顔は価値だ。安売りするな、と。

　でも同時に、顔を見せず噂だけが育つのも癪だった。

「じゃあ、少しだけ」

「神子さま！」

「声を出すだけ」

　そう言うや否や、バッシアヌスは門の隙間へ一歩寄った。

「そんなに気になるなら、もっと上品に噂なさい」

　門の外のざわめきが、ぴたりと止まる。

　姿は見えない。

　だが声は届いた。

「神殿の前で人のことを値踏みするなんて、あまり綺麗ではなくてよ」

　何人かが息を呑む気配がした。

　ついで、抑えたざわめきが波のように広がる。

「今の声……」

「本人か？」

「まさか」

「でも……」

　門番は完全に頭を抱えていた。侍女は口元を押さえて笑いをこらえている。

「神子さま、やりすぎです」

「そう？」

　門の向こうから、今度は年若い女の声がした。

「お許しください、神子さま！　でも、本当にお綺麗なのか気になって」

　率直すぎて、バッシアヌスは思わず笑ってしまう。

「綺麗かどうかは、ご自分の目で決めればいいでしょう」

　門番がぎょっとする。

「神子さま」

「でも今は駄目」

　すぐ続けると、今度は外から不満そうな声が上がった。

　バッシアヌスは少しだけ顎を上げる。

　姿を見せていないのに、不思議とその仕草まで伝わる気がした。

「神殿は市ではないの。見世物小屋でもないわ。見たいからといって、なんでも覗けると思わないこと」

　ざわめきが引く。

　今度は少しだけ、畏れが混じった沈黙だった。

　その時、背後から冷えた声が飛んだ。

「ずいぶん楽しそうね」

　振り向くまでもない。

　マエサだった。

　門番が蒼白になる。侍女は即座に頭を下げた。

　バッシアヌスだけが、少し気まずそうに笑う。

「祖母さま」

「わたしは、門の前で噂に返事をしろと言ったかしら」

「言ってないけど」

「では、なぜそうなったの」

「向こうがあんまり好き勝手だから」

「だからといって、おまえが直々に相手をする必要はないわ」

　正論である。

　ぐうの音も出ない。

　だが門の向こうで、誰かが小さく囁く。

「今の、ユリア・マエサ様か」

「じゃあ本物だ」

「やっぱり中にいるんだ」

　祖母は一瞬だけ目を細めた。

「こちらへ」

　マエサが顎で示す。

　バッシアヌスはおとなしく従った。

　回廊を少し歩いたところで、祖母が言う。

「顔を見せなかったのは正しかったわ」

「褒めてる？」

「半分は」

「もう半分は？」

「声だけでも十分すぎるほど印象を残した」

　やっぱり怒られる流れかと思ったが、声音はそこまで険しくない。

　バッシアヌスは少しだけ肩の力を抜いた。

「でも、向こうも少しは静かになったでしょう」

「静かになったのではなく、餌を与えたの」

「餌？」

「ええ。『姿は見えないが、声は甘く、気位が高い神子』という新しい餌よ」

　そう言われてみると、確かにそうだった。

　美しい神子に、さらに新しい形容がつく。

　気まぐれだとか、高慢だとか、生意気だとか。

　あるいは、面白いとか。

「何も言わなくても勝手に噂されるし、言い返せばもっと増える」

「そういうものよ」

「じゃあ、どうすればいいの」

　マエサは立ち止まり、彼を見る。

「選ぶの」

「なにを？」

「どんな噂を生かし、どんな噂を殺すか」

　噂は全部止めるものではない。

　選ぶもの。育てるもの。切り捨てるもの。

「昨夜から今朝にかけてで言えば、『美しい』『先帝に似ている』『兵が膝をついた』は使える。『軽率』『神殿の奥で守られているだけの子ども』は消したい」

「今のやり取りで、後ろ二つは少し薄れる？」

「少なくとも黙って守られているだけではなくなったわね」

「じゃあ、少しはよかったんだ」

「危なかったけれど、無駄ではなかった」

　それは祖母なりの合格点らしい。

　バッシアヌスは回廊の柱にもたれ、息をついた。

「ローマって、こういうのばっかり？」

「もっと酷いわ」

「いや」

「でも、おまえなら嫌いきれないでしょうね」

　彼は顔を上げる。

「どうして」

「人の目を嫌がるくせに、惹きつけること自体は嫌いじゃないもの」

　図星で、返す言葉がない。

　たしかに彼は視線を怖がる。

　だが、完全に拒んでいるわけでもない。

　見られることは怖い。けれど、誰の目にも映らないことは、それ以上に寂しい。

「……祖母さまは」

　少し考えてから、彼は尋ねた。

「わたしが目立つの、好き？」

「好き嫌いではないわ」

「またそういう言い方」

「必要だから目立ってもらうの。でも」

　マエサは珍しく、少しだけやわらいだ目をした。

「おまえは目立つべくして目立つ子よ。だから使える」

「最後が台無し」

「褒めたつもりだったのだけれど」

　門の向こうで聞こえた声。

　本人の知らないところで膨らむ物語。

　自分の顔より先に歩いていく噂。

　それらはもう止まらないのだろう。

「ねえ、祖母さま」

「なに」

「わたし、これからもっと変なふうに語られる？」

「もちろん」

　マエサは涼しい顔で言う。

「美しい者、若い者、異国の者、権力に近い者。どれか一つでも噂の的になるのに、おまえは全部持っているもの」

「最悪」

「最高とも言えるわ」

「祖母さまにとっては、でしょ」

「ええ」

　あまりに迷いがなくて、逆に気持ちがいい。

　バッシアヌスは少しだけ考え、それから笑った。

「じゃあ、せめて退屈な噂だけは嫌だな」

「それでいいのよ」

「いいんだ」

「人は退屈な者を王にはしない」

　その言葉は、妙に胸へ残った。

　退屈でないこと。

　それは祝福なのか、災いなのか。

　まだ分からない。

　ただ一つ確かなのは、昨夜から今日にかけて、自分が少しずつ“静かな神殿の神子”ではなくなっているということだった。

　門の外では、まだ噂が花びらみたいに飛び交っているのだろう。

　掴めもしないのに、やけに人の手を汚す花びら。

　バッシアヌスは回廊の先を見た。

　その先には聖域がある。

　さらにその先には、まだ見ぬローマがある。

---

ご一読くださり、ありがとうございました