怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第四話 黒い石は、なにも答えない

　兵たちが去ったあと、神殿はひどく静かになった。

　さっきまで庭に満ちていた鉄の気配も、低い声のやり取りも、もう残っていない。あるのは夜風と灯火の揺れる音、それから香炉の中でゆっくり燃え続ける乳香の匂いだけだった。

　それなのに、バッシアヌスの胸は少しも静まらなかった。

「……眠れそう？」

　回廊を歩きながら、ソエミアスが横目でうかがってくる。

「たぶん無理」

「でしょうね」

　母は苦く笑った。

　その笑みの奥に、まだ消えない不安がある。兵たちがひざまずいたことで、危機が去ったわけではない。むしろ、これから本当の危機が始まるのだと、この人はよく分かっているのだろう。

「少し休んだほうがいいわ。顔色が悪いもの」

「今さら？」

「今さらでもよ」

　ソエミアスは立ち止まり、彼の頬に触れた。

「さっきは立派だった。でも、おまえはまだ十四なの。夜が明けたら急に大人になっているわけじゃない」

「残念」

「全然残念そうじゃない言い方」

「だって、少しは大人っぽく見えたのでしょう？」

「ええ、とても」

　それから母は、少しだけ声を落とした。

「……だから余計に、怖いの」

　バッシアヌスは返事をしなかった。

　その言葉の意味は、よく分かる。子どもが子どもらしく振る舞っていれば、まだ守る理屈も立つ。けれど今夜の自分は、兵たちの前でたしかに“使える顔”を見せてしまった。祖母が喜ぶだけのものを、ちゃんと差し出してしまった。

「母さま」

「なに？」

「わたし、少しだけ聖域に寄ってもいい？」

　ソエミアスの表情がかたくなる。

「こんな時間に？」

「だからこそ」

「……一人で？」

「一人がいい」

　母はしばらく彼を見つめていたが、やがて観念したように息をついた。

「長くはいけないわよ」

「うん」

「冷える前に戻ってくること」

「うん」

「あと」

　ソエミアスはわずかに身を寄せ、額に口づけた。

「神さまに、変なお願いをしないこと」

　その言い方に、バッシアヌスはつい笑ってしまう。

「変なお願いって、なに」

「ローマをください、とか」

「それはもう、祖母さまがお願いしているから」

「冗談になっていないのよ」

　母は眉をひそめたが、最後にはいつものように彼の髪を撫でて、侍女たちとともに自室のほうへ戻っていった。

　一人になる。

　回廊の先、聖域へ続く石段は夜になると昼間よりも白く見えた。月光を吸って、冷たい水面のように光るからだ。

　バッシアヌスは灯火を一つだけ手に取り、石段を上がった。

　足音がやけに大きく響く。

　こんなに静かな神殿を、彼はあまり知らない。

　昼は巡礼たちの祈りがある。

　夕方には巫女たちの歌がある。

　夜は夜で衛兵の声や風の音が重なる。

　けれど今は、そのどれも遠い。

　聖域の入口に立つと、夜番の巫女が驚いた顔をした。

「神子さま」

「少しだけ、一人にして」

「ですが」

「お願い」

　年若い巫女は迷ったが、結局、深く頭を下げて退いた。

　彼女が去るのを見届けてから、バッシアヌスは聖域の内へ入る。

　昼間と同じ場所。

　同じ石床。

　同じ柱。

　同じ香り。

　なのに、そこにある空気はまるで違った。

　最奥で、黒い聖石がじっと沈黙している。

　昼には太陽を受けて鈍く光っていた表面は、今は月の白さを吸って、夜そのものの塊みたいに見えた。

「……ねえ」

　彼は灯火を足元に置き、聖石の前に腰を下ろした。

「聞いていたのでしょう、さっきのこと」

　当然、返事はない。

　バッシアヌスは膝を抱える。

「わたし、うまくやれたと思う。祖母さまもそういう顔をしていたし、母さまは泣きそうだったけど、怒ってはいなかった」

　沈黙。

「でも、分からないの」

　彼は聖石を見上げた。

「どうしてこんなに、胸が変なのか」

　誇らしいのか。

　怖いのか。

　嬉しいのか。

　気持ち悪いのか。

　さっき兵たちがひざまずいた光景が、まだ目の裏に残っている。あれは美しかった。正直に言えば、気分がよかった。自分が誰かの希望になったみたいで、甘かった。

　でも同時に、あの瞬間、彼らは誰も“バッシアヌス”を見ていなかった。

　見ていたのは血だ。顔だ。幻だ。

　死んだ皇帝の続きにすぎない影。

「……あなたは、わたしを見ている？」

　思わずそう口にしたとき、自分でも少し驚いた。

　問いの形が、ひどく幼かったからだ。

　けれど神の前でくらい、子どもでいても許される気がした。

「皆、わたしに何かを重ねるの。先帝だとか、希望だとか、都合のいい夢だとか。祖母さまは武器として見ているし、母さまは息子としてしか見ない。兵たちは旗印にしたいだけ」

　彼はそっと聖石に触れた。

　冷たい。

　相変わらず冷たい。

「なら、あなたは？」

　当然、なにも答えない。

「……わたしを、わたしとして見てくれる？」

　静寂だけが返る。

　その静けさが、優しさに思える日もある。

　でも今夜は少しだけ、残酷だった。

　分からないからだ。

　神が沈黙しているのか。

　そもそも最初から、ここにいるのはただの石だけなのか。

「返事くらいしてくださればいいのに」

　そう呟いて、彼は苦笑した。

「これからローマに行くかもしれないのよ。もっと気の利いた祝詞とか、神託とか、そういうのがあってもいいでしょう」

　もちろん返事はない。

　聖域の奥で、火がひとつ、ぱち、と鳴った。

　その音に顔を上げたとき、背後で衣擦れがした。

「ずいぶん、甘えた祈りをするのね」

　バッシアヌスは振り返る。

　そこには、マエサがいた。

「……祖母さま」

「驚いた？」

「少し」

「でも来ると思っていたでしょう」

　否定できなかった。

　この人はいつだって、現れるべき場面で現れる。

　まるで最初から舞台の脚本を知っているみたいに。

「盗み聞きは趣味なの？」

「大事な孫が神に弱音を吐いていたら、気にもなるわ」

「聞いてたんだ」

「少しだけ」

　マエサは彼の向かいに立ち、聖石を見た。

「おまえは昔から、この石によく話しかけるわね」

「祖母さまだって、話しかけたことくらいあるでしょう」

「ないわ」

「本当に？」

「神に頼る前に、人を動かすほうが早いもの」

　あまりにもマエサらしい答えで、バッシアヌスは呆れ半分、可笑しさ半分で息を吐いた。

「それ、神殿で言うことじゃないでしょう」

「でも本当よ」

　祖母は平然としている。

「神は大事。でも神は軍団を編成してくれないし、金も運んでこない。帝位が欲しいなら、人の欲を動かすしかない」

「わたしは欲しいなんて言ってない」

「いいえ、少しは欲しくなった」

　言い切られて、バッシアヌスは黙る。

　図星だった。

　兵たちの前に立ったとき、たしかに彼は思ったのだ。

　怖い。けれど、この視線をもう一度欲しい、と。

「いやな顔をしないで」

　マエサは少しだけ笑う。

「欲しがることは悪いことじゃない。むしろ健全よ。欲のない子は、奪われたときに取り返せないもの」

「祖母さまは、なんでも欲しがってそう」

「ええ。だいたいは」

「正直すぎる」

「おまえもそうなさい」

　バッシアヌスは聖石にもたれそうになるのをこらえ、祖母を見上げた。

「祖母さまは、わたしが皇帝になれると思ってる？」

「なれるわ」

「言い切るのね」

「でも、良い皇帝になれるかは別」

「ひどい」

「嘘よりましでしょう」

　マエサの声は冷たい。

　けれど今夜は、その冷たさが少しだけありがたかった。

　母は守ろうとする。

　祖母は使おうとする。

　そのどちらも重いけれど、少なくともマエサは、美しい嘘で甘やかしたりはしない。

「わたし、向いてないと思う」

　思わず本音がこぼれた。

「剣も好きじゃないし、政務もよく知らないし、兵たちみたいな目で人を見るのも苦手。きれいなもののほうが好き。香も、花も、音楽も、祭りも」

「それでいいのよ」

「よくないでしょう」

「誰が決めるの？」

「ローマが」

「ローマはいつも、自分たちの都合を“正しさ”って呼ぶの」

　マエサは一歩近づいた。

「聞きなさい、バッシアヌス。おまえがローマに嫌われるとしたら、それは無能だからだけじゃない。美しすぎるからよ。異国めいているから。彼らの『皇帝らしさ』から外れているから」

　その言葉は鋭かった。

　けれど、どこかで分かっていたことでもある。

「じゃあ、どうすればいいの」

「二つあるわ」

「なに？」

「一つ。彼らに合わせて鈍くなる」

「嫌」

「でしょうね」

「もう一つは？」

「嫌われる前に、魅了してしまうこと」

　バッシアヌスは目を瞬く。

　それは昨日、自分が口にしたことに近かった。

「……できると思う？」

「今夜、半分は成功したでしょう」

　マエサは聖石を一瞥し、肩をすくめる。

「残りの半分は、ローマでやるしかない」

「失敗したら？」

「死ぬかもしれないわ」

　さらりと言われて、バッシアヌスは思わず顔をしかめた。

「祖母さま、ほんとうに優しくない」

「優しさだけで守れるなら、とっくにそうしてる」

　それきり、しばらく沈黙が落ちた。

　聖石は黒いまま、なにも答えない。

　祖母もまた、慰めはくれない。

　なのに、奇妙といえば奇妙だが、その無言の空間は嫌ではなかった。

「ねえ、祖母さま」

「なに」

「もし、わたしが本当に皇帝になったら」

「ええ」

「ローマ中の神殿に、エメサの香を焚いてもいい？」

　マエサは一瞬だけあきれた顔をした。

「最初に考えることがそれ？」

「だって、ローマは石の匂いしかしなさそうなんだもの」

「……そうね。悪くないかもしれない」

「ほんと？」

「でも、その前に帝都に入らなきゃいけないわ」

「現実的」

「それがわたしの役目だもの」

　バッシアヌスは小さく笑った。

　そして、もう一度だけ聖石に触れる。

「聞こえた？　わたし、たぶん本当に行くことになる」

　黒い表面は、やはり黙ったままだ。

「ひどい神さま」

　そう呟くと、マエサが珍しく柔らかい声音で言った。

「神は答えないほうがいいこともあるわ」

「どうして」

「答えを知ったら、人は怖くて進めなくなるから」

　その言葉に、バッシアヌスは顔を上げる。

　祖母の横顔は、火に照らされて鋭く見えた。

　この人もまた、若い頃は何かを捨ててここまで来たのだろうか、とふと思う。

「……じゃあ、知らないままで行くしかないのね」

「そうよ」

「ずるい」

「人生なんて大抵そういうものよ」

　バッシアヌスは立ち上がった。

　長く座っていたせいで足が少し痺れている。

「戻るわ」

「ええ」

「祖母さまは？」

「少しここにいる」

「神に話しかけるの？」

「まさか」

「じゃあ何をするの」

「勝てますようにって、考えるだけ」

　それは祈りと何が違うのだろう、と一瞬思ったが、あえて言わなかった。

　聖域を出る前に、バッシアヌスは振り返る。

　黒い聖石。

　その前に立つ祖母。

　揺れる灯火。

　その光景は、妙に胸へ焼きついた。

　今はまだ、ここが自分の世界だ。

　香と石と沈黙でできた、神殿の夜。

　けれど、もう長くはいられない。

「ねえ、祖母さま」

「なに」

「ローマへ行っても、わたしはこの石を連れていける？」

　マエサはゆっくり振り返った。

　そして、初めて今夜、本当の意味で満足そうに微笑んだ。

「そのつもりでいるわ」

　バッシアヌスは息を呑んだ。

　それは、とんでもない話だった。

　エメサの聖石を、ローマへ。

　自分だけではなく、神そのものを帝都へ連れていく。

　でも次の瞬間、その無茶苦茶さに、胸の奥が熱くなった。

「……そう」

「ええ」

「だったら、少し安心した」

「なぜ？」

　彼は笑う。

　昨日より、今夜より、少しだけ本物の笑いだった。

「だって、一人で怪物になるのは、さびしいでしょう」

　その言葉に、マエサは何も答えなかった。

　ただ、否定もしなかった。

　バッシアヌスは聖域をあとにする。

　回廊へ戻ると、夜風が頬に冷たかった。

　神はなにも答えなかった。

　けれど祖母は答えた。

　ローマへ行く。

　しかも、自分だけではなく、神の黒い石も一緒に。

　その事実は恐ろしくて、馬鹿みたいで、でもひどく甘美だった。

　もしかしたら、自分は本当に皇帝になるのかもしれない。

　もしかしたら、ローマという巨大な都に、自分の香と花と神を持ち込めるのかもしれない。

　そう考えた瞬間、胸の奥で何かが弾けた。

　怖さではない。

　期待だ。

　まだかすかな、それでも確かに熱を持った期待。

---

ご一読くださり、ありがとうございました