怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第二話 祖母の手、母の涙

　エメサの神殿に、夜はゆっくり降りる。

　昼のあいだ白く灼けていた石壁は、夕暮れを吸って淡い薔薇色に沈み、やがて群青へ変わる。神殿の回廊には灯火がともされ、香油を満たした青銅の皿が、揺れる火をいくつも浮かべていた。風は昼よりも冷たく、乳香と没薬の匂いに、砂の乾いた気配を少しだけ混ぜて運んでくる。

　バッシアヌスは、自室の窓辺に腰を下ろしていた。

　神官に与えられた部屋は、贅沢ではない。けれど粗末でもない。象牙の小卓、織りの細かな敷物、花弁を浮かべた水盤、夜風を受ける薄布の帳。そこには神に仕える者の静けさと、一族の者としての富とが同居していた。

　だが今夜、そのすべてがいつもより少し遠く感じられる。

　窓の外では、聖域を守る衛兵たちの足音が規則正しく石床を打っている。

　その音を聞いていると、彼らが見張っているのは神殿なのか、それとも自分なのか、分からなくなった。

「陛下のお顔をなさってる」

　背後から声がした。

　振り向けば、侍女の一人が銀の盆を持って立っていた。ざくろと干し無花果、蜂蜜をかけた白い菓子、薄い葡萄酒。幼い頃から彼の身の回りを世話している娘で、年は彼より少し上だ。

「やめて。まだなにも決まっていないわ」

「でも、皆そう噂しています」

「噂は鳥より軽いのに、いつも矢より速いのね」

　侍女は微笑んだが、その顔にも不安があった。

　神殿の者たちは皆、もう知っているのだ。神官の少年がローマへ送られるかもしれないと。

「お食事を」

「いらない」

「朝からほとんど召し上がっていません」

「お腹が空かないの」

「では、葡萄酒だけでも」

　勧められても、彼は首を振った。

　腹が減らないのではない。胸がいっぱいで、なにも入りそうにないのだ。

　侍女が困ったように立ち尽くしていると、不意に廊下の向こうが騒がしくなった。衣擦れの音が近づき、慌ただしい足音が止まる。次の瞬間、戸がほとんど乱暴に開いた。

「バッシアヌス！」

　飛び込んできたのは、女だった。

　深い紅の衣をまとい、ほどけかけた黒髪に金の飾りを揺らし、目元にはまだ泣いたあとの湿り気が残っている。美しい人だ。けれどその美しさはマエサのような磨き抜かれた冷たさではなく、もっと生々しく、熱を帯びていた。

　ユリア・ソエミアス。

　彼の母だった。

「母さま」

　立ち上がる間もなく、彼は抱きしめられた。

　強すぎて少し痛いほどだった。

「聞いたのね、あの人から」

「はい」

「なら、すぐに断りなさい。今すぐに。あの人はいつだってそうなのよ、誰の人生も盤上の石みたいに扱って――」

「母さま」

　バッシアヌスはそっとその腕をほどいた。

　母の肩はわずかに震えている。

「落ち着いて」

「落ち着けるわけがないでしょう」

　ソエミアスは涙の浮いた目で彼を見つめた。

「ローマよ？　帝国の中心よ？　あそこは神殿じゃないわ。あなたが舞えば皆が見惚れるような場所じゃない。笑顔一つで許してもらえる場所でもない。あんなところへ、あなたを――」

　言い切れず、母は唇を噛んだ。

　バッシアヌスは静かに見返す。

　母の恐れは理解できた。彼自身もまた恐れている。だが祖母の前では見せまいと決めた恐れを、母の前でまでむき出しにしたくはなかった。

「祖母さまは、本気です」

「ええ、知ってる」

「そして、たぶんもうかなりのところまで手を回している」

　ソエミアスの顔が強張る。

　それは否定ではなく、肯定の沈黙だった。

「やっぱり」

「兵たちのあいだでは、あなたがカラカラ帝の落とし子だという話が、前から囁かれていたの」

「そんなの、作り話でしょう」

「作り話でも、信じる者が多ければ剣になるわ」

　母は絞り出すように言った。

「マクリヌスは兵たちに嫌われている。皆、死んだ皇帝の幻を欲しがっている。だからあの人は……あなたをそこへ差し出すつもりなのよ」

　差し出す。

　その言葉は、妙に冷たかった。

　神への供物のようでもあり、処刑台へ送るようでもある。

　バッシアヌスはふと、昼間に聖石へ触れたときの冷たさを思い出した。

「母さまは、どうしたいのです」

「行かせたくない」

　即答だった。

「あなたを奪われたくない。皇帝なんて呪われた椅子よ。座った途端に、みんなあなたの顔じゃなく冠しか見なくなる」

　それは真実のように思えた。

　彼は自分の指先を見た。

　紅玉の指輪、金の細工、細く長い、剣より竪琴のほうが似合いそうな手。こんな手で帝国を掴めるのかと問われれば、答えは分からない。

「でも」

　ソエミアスは続ける。

「……でも、行かないと言っても、もう済まないのよ」

　部屋に沈黙が落ちた。

　その沈黙は、先ほど聖域で感じたものより重かった。神の沈黙ではなく、人間たちが選択を終えたあとの沈黙だ。

「母さまも、賛成なのですね」

　そう尋ねると、ソエミアスは痛みを堪えるように目を閉じた。

「賛成ではないわ」

「でも止めない」

「止められないの」

　母の声はかすれていた。

「おまえを守るには、わたし一人では弱すぎる。マクリヌスは私たち一族を生かしておかないかもしれない。ローマに背を向けた瞬間、エメサのこの神殿だって安全ではなくなる。なら……なら、先に玉座を取るしかないのよ」

　バッシアヌスは黙った。

　言葉が見つからない。

　自分の未来が、自分の願いではなく、誰かの恐れと誰かの野心で決まっていく。

　それが嫌だった。ひどく嫌だった。

　だが同時に、その渦の中心に自分がいることへ、奇妙な熱も感じていた。

「ローマは、そんなに美しい都なのかしら」

　ぽつりと彼は言った。

　ソエミアスは驚いたように瞬く。

「どうしてそんなことを」

「皆が命をかけて欲しがるのだもの。きっと、醜いだけの都ではないのでしょう」

「……そうね」

　母は苦く笑った。

「美しいわ。残酷なくらいに。大理石も、凱旋門も、宮殿も、競技場も。あらゆるものが大きくて、眩しくて、人を酔わせる。だから皆、あの都に憎まれても、離れられない」

　その描写に、バッシアヌスの胸が少しだけざわめく。

　知らない場所。巨大な都。自分を呑み込むかもしれない眩しさ。

「見てみたいと思ってしまったら、いけないこと？」

　彼がそう言うと、ソエミアスはしばらく黙り、やがて悲しげに笑った。

「おまえは昔からそう。怖いものほど、きれいに見えるのね」

「だって、美しいものは大抵、少し危ないでしょう」

「それを言う顔じゃないわ」

　母は指先で彼の頬を撫でた。

「おまえ自身が、いちばん危なっかしい美しさをしているのに」

　その言葉に、バッシアヌスは小さく笑う。

　ようやく、息ができた気がした。

　侍女がそっと下がり、部屋には母子だけが残る。灯火の揺れが壁に影を作り、その影が二人のあいだで重なっては離れた。

「もしわたしが行ったら」

　バッシアヌスは低く言った。

「母さまも来てくださる？」

「もちろんよ」

「どこまでも？」

「どこまでも」

　彼はうなずいた。

　それだけで少し、怖さが薄れた。

　けれど次の瞬間、開いたままの戸口にもう一つの気配が差し込む。

　誰も声を上げなかったのは、その気配があまりにも静かで、当然のように場を支配していたからだ。

「感動的な誓いね」

　ユリア・マエサだった。

　いつからそこにいたのか分からない。

　紫の衣を整えたまま、微笑ひとつ崩さず立っている。

「祖母さま、盗み聞きは趣味が悪いわ」

　ソエミアスの声音が鋭くなる。

「聞かせるように話していたのはそちらでしょう」

　マエサは一歩、部屋に入った。

　それだけで空気の温度が変わる。

「バッシアヌス。明日の夜、兵の使者と会ってもらうわ」

「早すぎます」

　ソエミアスが言う。

「兵は待ってくれない」

「まだ子どもなのよ！」

「だからいいの」

　その一言は、あまりにも冷徹だった。

「大人の皇帝なら、兵も元老院も過去を比較する。失政を思い出し、利害を計算する。けれど少年なら夢を見られる。そこに死んだ皇帝の影が重なれば、なおさら」

　バッシアヌスは祖母を見つめた。

　この人はいつだって、他人の感情を道具のように扱う。

「わたしは夢ですか？」

　思わず口をついて出た。

　マエサは眉一つ動かさない。

「夢にも刃にもなれるわ、おまえは」

「便利ですね」

「そうね。便利な子は生き残る確率が高いわ」

　ソエミアスが激しく息を呑む。

　だがバッシアヌスは、なぜか怒りより先に笑いたくなった。

　便利。

　たしかにそうだ。神に仕える美しい少年神官。死んだ皇帝に似た顔。軍が求める幻。祖母が押し上げようとする偶像。

　ならば、その偶像に自分の顔を塗ってやればいい。

「明日の夜、何をすればよろしいの」

　彼が問うと、ソエミアスが「バッシアヌス」と制した。

　だがマエサは満足げに目を細める。

「難しいことはないわ。彼らの前に出て、目を上げ、微笑むの。そして神官としてではなく、カラカラの血を引く若き主として名乗る」

「嘘をつけと？」

「帝国とは、皆が信じた嘘の上に立つものよ」

　あまりにも堂々と言うので、彼は一瞬、笑ってしまった。

　本当にこの祖母は恐ろしい。

　けれど同時に、恐ろしいほど正しいのかもしれなかった。

「分かりました」

「バッシアヌス！」

　母が叫ぶ。

　彼は振り返り、そっと微笑んだ。

「泣かないで、母さま。まだ殺されると決まったわけではないでしょう」

「縁起でもないことを言わないで」

「でも、皆そういう顔をしているもの。祖母さまも、兵たちも、神殿の者たちも。わたしが玉座に近づくと思うのではなく、剣に近づくと思っている顔」

　その言葉に、母は何も返せなかった。

　マエサだけが静かに言う。

「皇帝の冠と剣は、最初から離れていないわ」

「なら、なおさら」

　バッシアヌスはゆっくり立ち上がった。

　灯火の揺れを受けて、瞳が金にも黒にも見える。

「みすぼらしく怯えるのは、つまらないですね」

　彼は窓辺から離れ、水盤の前へ歩いた。

　花弁の浮かぶ水に自分の顔が映る。まだ幼い。だが、その幼さの奥に、もう以前の自分へ戻れない影が差していた。

　耳飾りを一つ外し、代わりに金の日輪飾りをつける。

　髪を指で梳き、紅を少しだけ足す。

　喪に服すような青白い顔より、よほどいい。

　鏡代わりの磨かれた銀盤をのぞき込み、彼は小さく首を傾げた。

「どう？」

　振り返ると、母は涙を浮かべたまま言葉を失っている。

　祖母は満足そうにうなずいた。

「ええ。とてもいい」

「なら安心しました」

　バッシアヌスは、冗談めかしてピースのように二本指を上げた。

　その仕草は少年らしく軽いのに、どこか人を食ったような挑発がある。

「どうせ見るなら、皆、忘れられないものを見たいはずですもの」

　マエサは笑う。

　ソエミアスは泣きそうな顔で微笑もうとする。

　その二つの表情を見比べながら、バッシアヌスは胸の奥で静かに理解する。

　祖母は自分を武器として見ている。

　母は自分を息子として愛している。

　そしてローマは、きっとどちらでもない。

　神殿の外で、夜の風が強くなった。

　鈴の音が長く尾を引き、遠く、まるで見えない都から呼ばれているように響く。

「明日の夜が終わったら」

　彼は誰にともなく言った。

「わたしはもう、ただの神官ではいられないのでしょうね」

　母はとうとうこらえきれず、顔を覆った。

　マエサは答える。

「ええ。けれど、ただの神官で終わるには、おまえはあまりにも美しすぎたわ」

　その言葉に、バッシアヌスは微笑んだ。

　褒め言葉として受け取ったわけではない。呪いのような祝辞だと思った。

　けれど、どうせ逃れられないのなら。

　呪いすら、自分に似合うようにまとってやろう。

　彼は窓の外の夜空を見上げる。

　星々は静かに瞬き、その向こうにあるはずのローマは見えない。

　見えないくせに、もうそこにある。

　剣のように。冠のように。悪名のように。

---

ご一読くださり、ありがとうございました