怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第十八話 門前の群衆は、祈りの顔を見たがる

　奉告の儀を終えたその日の夕方、神殿の門前は、もはや市のようだった。

　食べ物を売る者こそいないが、人の熱気だけなら祭りに近い。巡礼、商人、近隣の女たち、兵の使い走り、ただ噂を確かめに来ただけの若者たち。皆、門の向こうにあるものを見たがっていた。黒い聖石ではない。祈りそのものでもない。

　祈ったあとの神子の顔を、見たがっているのだ。

「最低」

　神殿の内側、門へ続く回廊の陰から外のざわめきを聞きながら、バッシアヌスはそう言った。

　隣のソエミアスが、同意するように眉を寄せる。

「ええ。ほんとうに最低」

「でも、帰らせないんでしょう？」

「帰る気がないもの、あの顔は」

　門前のざわめきには、明らかに“待つ熱”があった。

　噂だけで満足していた昨日までとは違う。今日はもう、誰もが何かを見たがっている。奉告の儀があった、神子が神に旅を告げた、神殿の空気が変わった――そういう断片が、もう外へ漏れているのだろう。

「誰が流したのかしら」

　ソエミアスが低く呟く。

「流さなくても漏れるよ」

　バッシアヌスは回廊の白い柱にもたれた。

「こういうのって、みんな口の軽い侍女のせいみたいに思われるけど、たぶん違う。見張りの兵も、荷を運ぶ人も、神殿に出入りする商人も、誰でも少しずつ話すんだと思う」

「……嫌になるくらい冷静ね」

「今日だけで、嫌になることいっぱい覚えたから」

　そう言った自分の声音が、思ったより乾いていて、少しだけ驚く。

　奉告のあとからずっと、胸のどこかが静かだった。

　晴れやかというのではない。むしろ重い。

　けれど、その重さがあるおかげで、余計な取り乱し方はしないで済んでいる。

　神に旅を告げた。

　それはたしかに本物だ。

　だからこそ、門前の騒ぎを見ても、もう前みたいにただ腹が立つだけではない。

「神子さま」

　侍女が一礼して近づく。

「ユリア・マエサ様が」

「行かない」

　顔を上げる前に、バッシアヌスは即答した。

　侍女が固まる。ソエミアスが吹き出しそうな顔になる。

「まだ何も言ってないわよ」

「どうせ、門前へ姿を見せなさいでしょう」

「……はい」

　侍女が小さく答える。

「やっぱり」

　ソエミアスが露骨にため息をついた。

「ほんとうにあの人は」

「嫌いじゃないけど、たまに嫌」

　バッシアヌスが言うと、ソエミアスは少しだけ笑った。

「たまにじゃないでしょう」

「今日はたまにって言っておく」

　そのとき、後ろで足音が止まる。

　聞き慣れた、迷いのない歩き方。

「聞こえているわよ」

　ユリア・マエサだった。

　紫の外衣をまとった祖母は、騒がしい門前の気配を背にしても少しも揺らがない。むしろ、あのざわめきごと自分の思惑に含めている顔だ。

「祖母さま」

「呼んだら来なさい」

「用件が分かってたから」

「なら話が早いでしょう」

　マエサはまっすぐ言う。

「門前に姿を見せなさい」

「嫌、見世物じゃない」

「そうね。だから見せ方を選ぶの」

　その返しがいかにも祖母らしい。

「奉告の儀があったことは、もう止められない。なら、門前の連中に好き勝手な顔を想像させるより、一度だけ正しい印象を与えた方が早いわ」

　バッシアヌスは黙った。

　言っていることは分かる。分かるから腹が立つ。

　たしかに、何も見せなければ噂はもっと勝手になる。祈りのあと泣いていたとか、神に逆らった顔だったとか、神憑りのようだったとか。どれも人が好きそうな話だ。

「おまえが何も差し出さなければ、もっと安っぽい言葉で勝手に売られる」

　痛いほど正しい。

　ソエミアスが口を挟んだ。

「なら、せめて長くは立たせないで。ほんの一瞬よ」

「最初からそのつもり」

「祖母さま、たまに母さまより母さまみたいな顔するよね」

「気のせいよ」

　絶対に気のせいではない。

　そこへ、ルキウスが回廊の反対側から戻ってきた。外を見ていたのだろう。彼は門前の様子を一瞥し、淡々と言う。

「人数が増えています」

「どのくらい？」

「門の正面だけで三十は超えています。まだ増えるでしょう」

「嫌だなあ」

「だからこそ、短く済ませるべきです」

　バッシアヌスは目を細める。

「あなたも賛成なんだ」

「放置するよりは」

　マエサが侍女に指示を出す。門は開ききらない。扉の片側だけを少し開け、神殿の内側の石段の上に立つ。近づかせない。話しすぎない。問いを受けない。姿だけで十分。必要なら一言だけ。

　あっという間に段取りが決まる。

　こういう時の祖母は本当に速い。

「わたし、何て言えばいいの」

　バッシアヌスが聞くと、マエサは即答しなかった。

　代わりにソエミアスが先に言う。

「何も言わなくていいわ」

「でも、それだと感じ悪くない？」

「今は感じよくなくていいの」

　マエサが頷く。

「ええ。今日は神に告げた者の顔で立ちなさい。笑わなくていい。愛想もいらない。軽く手を上げるだけで十分」

　それは少し意外だった。

　もっと華やかに見せるよう命じられるかと思っていた。

「笑わなくていいの？」

「今日はね。今ここで笑えば、神との別れも遊びのようにこなす美少年になるわ。それはまだ先の悪名に取っておきたい」

「最後が最低」

「使える悪名は管理すべきでしょう」

　ほんとうに最低だ。

　でも、少しだけ笑ってしまう。

　準備はすぐ整った。

　門前のざわめきは、扉が動く気配だけで一段高くなる。

　バッシアヌスは一度だけ深呼吸した。

　さっきまで聖石の前にいた時の空気とは、まるで違う。

　あちらは沈黙。こちらは欲望。

　あちらは神。こちらは人の目。

「大丈夫？」

　ソエミアスが小さく尋ねる。

「うん」

「嘘」

「半分は」

「そういう時の半分は信用できないのよ」

　でも結局、母はそれ以上止めなかった。

　止めても進むと分かっているからだろう。

　扉が開く。

　光が差し込む。

　外のざわめきが一気に流れ込む。

　そして、そのざわめきは、彼が石段の上へ姿を見せた瞬間に、きれいに止まった。

　静かすぎて、逆に耳が痛い。

　バッシアヌスは石段の上で足を止めた。

　白い祭衣。金の細工。まだ祈りの余韻が抜けきらない目。笑ってはいない。けれど怒ってもいない。

　ただ、まっすぐ立つ。

　門前の人々は、息を呑んだまま彼を見ていた。

　見たいのだ。

　噂の続きを。

　神に旅を告げたあとの顔を。

　美しい神子が、本当にもう神殿を出ていくのかどうか、その気配を。

　バッシアヌスは、ゆっくりと右手を上げた。

　たったそれだけ。

　それなのに、群衆の中から小さなため息のような音がこぼれる。祈りにも歓声にもなりきれない、曖昧な音。

　誰かが、震える声で言った。

「本当に……行かれるのですか」

　予定にはなかった問いだった。

　ルキウスの気配がわずかに動く。

　マエサは止めない。

　ソエミアスは息を詰めている。

　バッシアヌスはほんの一瞬だけ考え、それから答えた。

「まだ、道の途中です」

　群衆がざわめく。

「でも」

　彼は続けた。

「神へ告げたことだけは、本当です」

　言葉にすると、胸の奥が少しだけ震えた。

　神殿の外で初めて、自分はその事実を口にしたのだ。

　噂ではなく。

　誰かに翻訳された形でもなく。

　自分の言葉で。

　門前の人々は、再び息を呑む。

　中には目を伏せる者もいた。涙ぐむ女もいる。何かを拝むみたいに指を組む老人もいる。

　――そんなふうに見るんだ。

　バッシアヌスは少しだけ驚いた。

　欲望や興味だけではない。

　人はときどき、本当に何かを失う前の顔でこちらを見るのだ。

　その空気が変わる前に、マエサの指示で扉が閉じられる。

　重い木の板が音を立て、外のざわめきを遮る。

　静けさが戻る。

　バッシアヌスはその場で小さく息を吐いた。

「……短かった」

　ソエミアスがすぐに腕を取る。

「それでいいの」

「でも、ちゃんと届いた気がする」

「届いたからこそ、これ以上はいらない」

　母の声は震えていた。

　怒りではなく、別の何かで。

　マエサは満足げに言う。

「上出来よ」

「またそれ」

「あれで神に告げたという印象が定着する」

「わたしの気持ちは？」

「それも少しは乗ったでしょう」

　少しは、か。

　でも、さっきの一言はたしかに本物だった。

　道の途中。

　それは今の自分に一番近い。

　ルキウスが低く言う。

「門前の空気は変わりました」

「どう変わったの」

「見物ではなく、見送りに近く」

　その言葉に、バッシアヌスは少し黙った。

　見送り。

　それは想像していなかった。

　まだ出立の日も決まっていないのに、人々はもう、失う側の顔をし始めている。

「……嫌ね」

「何がです」

「ちゃんと寂しくなるところ」

　自分でも子どもっぽい言い方だと思った。

　でも、ルキウスは笑わなかった。

「そう見えたなら、悪くないのでは」

「またそうやって全部、役に立つかどうかで言う」

「今は必要でしょう」

「必要ばっかり」

　そう返しながらも、さっきの門前の沈黙が頭から離れなかった。

　祈りの顔を見たがる人々。

　そして、見たあとで静かになる群衆。

　あれは噂の熱だけではなかった。

　何かが本当に始まると、人はちゃんとそれを感じ取るのだ。