怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第十七話 黒い聖石に、旅の名を告げる

　聖域へ向かう回廊は、昼の光でも冷たく見えた。

　夕刻が近づくほど、神殿の石は白さを失い、淡い灰色へ沈んでいく。灯火はまだ早い。けれど空気はもう夜の匂いを混ぜ始めている。香炉の煙が細く伸び、天井の高い回廊のどこかで、鈴が小さく鳴った。

「……こんなに早いんだね」

　バッシアヌスが呟くと、ソエミアスが隣で一瞬だけ唇を噛んだ。

「早いほうがいいのよ。迷う時間が増えるだけだから」

「迷ったほうが、人間らしいと思うけど」

「人間らしさで帝国は動かない」

　言ったあとで、ソエミアスは自分でも苦い顔をした。祖母に似た言い方になってしまったのだろう。

「母さま、今の少し祖母さまっぽい」

「言わないで」

「でも、似てる」

「……似たくて似てるわけじゃないの」

　その声の揺れに、バッシアヌスはそれ以上からかわなかった。

　回廊の先、聖域の入口には巫女が二人控えていた。彼女たちはいつものように深く頭を下げるが、今日の礼には緊張が混じっていた。彼女たちも知っている。これがただの定例儀礼ではないことを。

「神子さま、準備は整っております」

　巫女の言葉に、バッシアヌスは小さく頷いた。

　今日の装いは、派手さを削った白と金の祭衣だった。胸元の太陽紋は控えめで、宝飾も最小限。華やかさで押す夜会とは違う。神前で“見せる”のではなく、“告げる”ための格好だ。

　それでも、彼の顔はどうしても目を引く。

　整えられた髪。長い睫毛。中性的な輪郭。薄い微笑。

　それらすべてが、今は少しだけ邪魔にも思えた。神に告げるのに、こんなに美しい必要はない。なのに、自分の顔は勝手に意味を背負ってしまう。

「中へ」

　巫女が扉を開く。

　聖域の空気は、外とまるで違った。

　香が濃い。

　冷たい。

　静かだ。

　最奥で、黒い聖石が沈黙している。昼間よりも暗い。夕の光を吸い、夜そのものみたいに見えた。

　その前に、大神官が立っていた。

　白髭の老神官は、今日はいつも以上に厳格な顔をしている。怒っているというより、祈りに自分を固定している顔だ。感情を許したら揺らぐから、先に凍らせている。

「神子さま」

　大神官が低く呼んだ。

「お進みください」

　バッシアヌスは一歩、聖石へ近づく。

　足元の石床が妙に冷たい。

　背後にはソエミアス、少し離れてマエサ、そして扉脇にルキウスの気配。

　誰もが見ている。

　でも、誰もが同じものを見てはいない。

　バッシアヌスは聖石の前で膝をついた。額が飾りとともに軽く揺れる。掌を石へ近づけ、触れる寸前で止めた。触れたら、何かが決まってしまう気がした。

　大神官が祝詞を唱え始める。

　古い言葉が、石と柱に反響し、聖域全体がひとつの器になる。

　バッシアヌスは目を閉じ、呼吸を整えた。

　――嘘をつかない。

　さっき自分が願ったこと。

　この場でだけは、できる限り。

　祝詞が終わると、大神官が言う。

「神子さま。奉告を」

　バッシアヌスは目を開け、聖石を見上げた。

　黒い石は何も言わない。

　ただそこにある。

　昔からずっと、そしてたぶんこれからも、黙ったまま。

「……エル・ガバル」

　声が思ったより低く出た。

「あなたの神殿で、わたしはずっと息をしてきた。祈り方も、舞い方も、笑い方も、ここで覚えた」

　言葉が喉を通るたび、胸の奥が少しずつ熱くなる。怖い。けれど止まらない。

「でも今、わたしはローマへ行く」

　背後で、ソエミアスがわずかに息を呑む音がした。

　マエサは無音だ。

　大神官の眉間がきゅっと寄る。

「皇帝の椅子が、わたしを呼んでいるから……ではない」

　ここで一拍置く。

　嘘をつかないために。

「正しく言えば、わたしの一族と、兵と、噂と、都の目が、わたしをそこへ押し出す」

　口にした瞬間、自分でも少し苦くなった。

　言い方があまりに生々しい。

　神前で言うべき言葉ではない、と大神官が思っているのが分かる。

　でも、これが現実だ。

「わたしは怖い。ローマはわたしをわたしとして見ないかもしれない。わたしは、形を決められ、好き勝手に語られ、いずれ怪物みたいに扱われるかもしれない」

　言葉が鋭くなる。

　自分の中の怒りが、まだ残っている。

「それでも行く。――行って、目を奪う。わたしが誰で、何を信じているのかを、少しでも都に刻む」

　そこで、ようやく指先を聖石へ触れさせた。

　冷たい。

　いつも通り。

　拒絶でも許可でもない冷たさ。

「だから、お願いがある」

　喉が少しだけ詰まる。

　ここから先は、願いだ。

　信仰だ。

　そして野心だ。

「わたしに、嘘をつかせないで」

　言った瞬間、聖域がさらに静まった。

　香の煙の揺れすら止まった気がした。

「都に入れば、わたしは笑う。生きるために、魅了するために。祖母さまの言う通り、顔も言葉も道具になる。きっと、わたしは自分でも分からないくらい器用に嘘をつく」

　ソエミアスが小さく震えた。

　マエサは動かない。

　大神官の瞳だけが、まっすぐこちらに刺さる。

「でも、あなたの前だけでは嘘をつきたくない。ここだけが、わたしの“帰る場所”であってほしい」

　そこでようやく、胸の奥のものが少しほどけた。

　――寂しい。

　結局、自分はそれを隠せない。

　聖石は黙っている。

　けれど、その沈黙が、今だけは否定ではない気がした。答えないことで、まだ自分の言葉を奪わないでくれているような。

　大神官が、ゆっくり息を吐いた。

「奉告、確かに承った」

　その声には、先ほどまでの硬さに微かな揺れが混じっていた。

「神子さま。あなたは神の名を政治に混ぜた。けれど――」

　老神官は一瞬、言葉を探すように目を閉じる。

「それでも最後に残った願いが、“嘘をつきたくない”であるなら……神は、あなたを見捨てぬかもしれません」

　マエサが、かすかに笑った気配がした。嘲りではない。むしろ、納得に近い。

　ソエミアスは、その場で泣きそうな顔をしている。

　バッシアヌスは立ち上がろうとして、足元が一瞬よろけた。

　すかさずルキウスが一歩前へ出る気配がする。だが彼は触れない。触れたらこの場が“護衛の場”になってしまう。絶妙な距離で止まった。

「……大丈夫」

　バッシアヌスは自分に言い聞かせるように呟き、姿勢を整えた。

　奉告は終わった。

　言葉にしてしまった。

　神に告げてしまった。

　そして気づく。自分の中で、何かが確かに動いた。

　出立という言葉が、予定ではなく、誓いになった。

　聖域を出る直前、バッシアヌスは振り返る。

　黒い聖石は、やはり黙っていた。

　けれど、その沈黙は昨日より重い。未来が少しだけ乗った重さだ。

　回廊へ出た瞬間、外のざわめきが戻ってくる。

　神殿の外の世界。噂の世界。値札の世界。

　マエサが低く言った。

「これで、戻れないわね」

「知ってる」

「なら、進むだけよ」

　ソエミアスが、かすれた声で言う。

「……無事に、戻ってきなさい」

　その言葉が、祝福ではなく祈りに聞こえた。

　バッシアヌスは小さく笑った。

　笑わないつもりだったのに、出てしまった。

「戻ってくるよ。嘘じゃない」

　言った瞬間、自分の胸がちくりと痛む。

　戻ってくるという言葉ほど、未来に向けた嘘になりやすいものはない。