怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第十六話 出立の名は、まだ祝福にならない

　その日の午後、神殿の空気は朝とはまるで違っていた。

　ざわめきは相変わらず消えない。けれど今度のざわめきには、はっきりとした方向があった。人々はもう、ただ噂しているのではない。待っているのだ。何かが決まるのを。誰かが動き出すのを。

　バッシアヌスは中庭の回廊を歩きながら、その落ち着かなさを肌で感じていた。

　巫女たちは普段より口数が少ない。侍女たちは手を動かしているのに、耳はいつも外を向いている。衛兵たちは槍を持つ角度まで硬い。神殿そのものが、息を止めているみたいだった。

「今日の空気、嫌い」

　ぽつりと言うと、一歩後ろのルキウスが返した。

「静かなほうです」

「これで？」

「兵が中へ入ってきていないだけ、まだ」

　いつもの調子なのに、今日は少しだけ重かった。

　兵が入ってきていない。

　つまり、入ってくる段階は近いのだ。

　バッシアヌスは足を止め、水盤の水面を見下ろす。

　風は弱い。水には、自分の顔がまだ形を保ったまま映っていた。

「ねえ、ルキウス」

「はい」

「本当に、もう戻れない感じがする」

　ルキウスは少しだけ間を置いた。

「何かあったのですか」

「まだあったわけじゃない。……でも、もう来る感じがする」

　その言い方に、自分でも少しぞっとする。

　何が来るのか。

　出立か。

　兵の宣誓か。

　擁立の号令か。

　どれにしても、神殿の静かな日々を終わらせるものには違いなかった。

「来る前に、座って待っているわけにはいかないでしょう」

　後ろから女の声がした。

　振り向かなくても分かる。

　ユリア・マエサだった。

「祖母さま」

「探したわ」

　祖母はそう言って中庭へ入ってくる。

　今日の彼女はいつも以上に隙がなかった。紫の外衣、真珠の飾り、背筋の伸び方。表情は穏やかなのに、その穏やかさの下で何かがもう決まりつつある顔だ。

「何が決まったの」

　先に聞くと、マエサはまっすぐ言った。

「出立の準備を本格化させるわ」

　言葉としては予想していた。

　でも、実際に聞くと胸の奥が少し冷たくなる。

「いつ」

「正確な日はまだ。けれど遅くはない」

「遅くはない、ってどのくらい」

「おまえがもうすぐだと思うより、少し早いくらい」

「嫌な答え方」

　祖母は水盤の向こうで立ち止まり、こちらを見た。

「今朝の噂の件で、逆に動きやすくなったの」

「どうして」

「人は悪い噂を立てるとき、自分でも半分はその可能性を信じている。つまり、もう皆、“神子が本当に動く”前提で話し始めているのよ」

　それは理屈としては分かる。

　でも、聞いて気分のいい話ではない。

「じゃあ、わたしが何もしなくても、向こうが勝手に進めてくれるのね」

「半分はそう」

「最悪」

「便利でもあるわ」

　マエサは本気でそう言っている。

　バッシアヌスは思わず顔をしかめたが、同時に、ほんの少しだけ可笑しくもあった。祖母は本当に、何でも道具にする。侮辱も、悪意も、噂も、全部。

「で」

　彼はわざと軽く言った。

「わたしは何をすればいいの？」

「今日中に、神殿内での儀礼を一つ終える」

「何の儀礼」

「聖石の前で、出立前の奉告をするの」

　その一言で、空気が変わった。

　ルキウスは動かない。

　マエサはまっすぐ見ている。

　バッシアヌスだけが、一瞬息を詰めた。

　奉告。

　つまり、まだ運んではいない。

　けれど神へ向けて、「行く」と告げるのだ。

　それは事実上、出発の宣言に近い。

「大神官も承知したの？」

「完全には」

「してないんだ」

「でも、儀礼そのものには反対しなかった」

　なるほど、と彼は思う。

　神を動かすことには最後まで迷いがあっても、神に告げることそのものまでは止められない。そこを祖母はきっちり通したのだ。

「母さまは？」

「怒っていたわ」

「でしょうね」

「でも、おまえに黙って進める方が嫌だとも言っていた」

　それは母らしい。

　バッシアヌスは水盤から目を離し、祖母を見る。

「わたし、どんな顔で立てばいいの」

「笑わなくていい」

「珍しい」

「神前でしょう」

「祖母さまでもそこは言うんだ」

「当然よ。何でも同じ顔で済ませるほど浅くないわ」

　その言い方に、少しだけ救われる。

　笑えば空気が和む。笑えば人は動く。そういうことばかり覚え始めたところだったから、神前ではそれを求められないと知るだけで、少し息がしやすかった。

「怖い？」

　不意に、マエサが尋ねた。

　祖母の口からそういう問いが出るのは珍しい。

　バッシアヌスは正直に答えた。

「少し」

「何が」

「神に告げたら、本当にもう戻れない気がする」

　沈黙。

　祖母はしばらく何も言わなかった。

　代わりに、ルキウスが静かに息を吐く気配がした。

「そうね」

　やがてマエサが言う。

「たぶん、そうよ」

　慰めはない。

　でも、誤魔化しもない。

「なら」

　バッシアヌスは唇を引き結ぶ。

「ちゃんとした格好で行きたい」

　祖母の目が少し細くなる。

「ええ」

「中途半端な顔で神の前に立つのは嫌」

「その通りね」

「あと」

　彼は少しだけ顎を上げた。

「祝福される顔がいい」

　その言い方に、祖母はほんの少しだけ笑った。

「おまえらしいわ」

「褒めてる？」

「ちゃんとね」

　その瞬間、中庭の外で早い足音がした。

　ソエミアスだった。少し息を切らしている。

「やっぱりここにいた」

「母さま」

「勝手に話を進めないでちょうだい」

　到着早々、それだった。

　マエサは肩をすくめる。

「勝手ではないわ。必要な順番で進めているだけ」

「そういうところが嫌いなの」

　ソエミアスはバッシアヌスの前まで来ると、顔色を見た。

「大丈夫？」

「たぶん」

「たぶん、なのね」

「さっき母さまと同じこと言った」

「当たり前でしょう。わたしの息子なんだから」

　そのあとで、彼女は声を少し落とした。

「儀礼のこと、聞いた？」

「うん」

「嫌なら、まだ言って」

「嫌じゃない」

「本当に？」

「怖いけど、嫌じゃない」

　ソエミアスは彼を見つめ、それからそっと頬に触れた。

「……そう」

　その顔には、止めたい気持ちと、止められないと知っている気持ちが、両方あった。

　バッシアヌスは少しだけ笑う。

「そんな顔しないで」

「どんな顔」

「わたしが今夜いなくなるみたいな」

「言いすぎよ」

「でも、ちょっとそういう顔」

　ソエミアスは何も言わなかった。

　代わりに、ほんの少しだけ指に力を込めた。

　それだけで分かる。

　この人にとって儀礼は、政治ではなく別れの始まりに見えているのだ。

「支度を」

　マエサが言う。

「大神官も準備に入っている。日が落ちる前には終えたいわ」

　中庭に風が吹く。水面が揺れて、映っていた顔が砕ける。

　出立。

　まだ祝福にはなっていない言葉。

　でも、もうただの予定でもない。

　バッシアヌスはその揺れを見つめ、静かに息を吸った。

「分かった」

「いい返事ね」

「でも」

　祖母が目を上げる。

「一つだけお願い」

「なに？」

「神前では、誰も嘘をつかないで」

　マエサは少しだけ黙った。

　ソエミアスは息を止めたように見えた。

　ルキウスだけが、まっすぐこちらを見ている。

「難しいことを言うわ」

　やがて祖母が答える。

「でも、できるだけそうしましょう」

　完全ではない。

　できるだけだ。

　それでも、今はそれで十分だと思った。

　だってこの世界では、完全な真実なんて、たぶん神しか持っていない。