怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第十三話 神殿の朝に、出口はない

　翌朝、バッシアヌスは夢も見ずに目を覚ました。

　目蓋を開けた瞬間、天井の模様がやけにはっきり見える。眠りは浅くなかったはずなのに、身体のどこかがもう知っているのだ。今日は昨日よりさらに忙しくなる、と。

「……いやだな」

　寝台の上で小さく呟く。

　すると、すぐ近くから声が返ってきた。

「起き抜けにそれは感心しません」

　びくりとして身を起こすと、窓辺にルキウスが立っていた。

「なんでいるの!?」

「護衛ですので」

「ほんとうに朝から晩までそれなのね」

　バッシアヌスは髪をかき上げ、寝台の端へ足を下ろした。

「母さまは？」

「先に起きています」

「祖母さまは？」

「もっと先に」

「予想どおりね」

　ルキウスは窓の外へ少しだけ視線をやる。

「神殿の外も、もう動いています」

　その一言で、朝の気だるさが少し薄れた。

「また人が来てるの？」

「門前には昨日より多いです」

「そんなに？」

「昨夜、使者が入ったのを見た者がいたようで」

　バッシアヌスはため息をつく。

「ほんとうに、噂って寝ないのね」

「人より丈夫です」

「嫌な言い方」

　そこへ侍女たちが入ってきた。水盤、衣、朝食、香油。手際よく、無駄なく、でもどこか浮き足立っている。皆、昨日までと同じように振る舞おうとしているのに、振る舞いきれていない。

　彼の扱いが、もう微妙に変わっているのだ。

「おはようございます」

　侍女頭が深く頭を下げる。

「おはよう」

　返しながら、バッシアヌスは少しだけその深さを見た。

　昨日より深い。

　たぶん本人も無意識だ。

「朝食はお部屋で？」

「ううん、母さまと食べる」

「承知しました」

「祖母さまは一緒じゃないよね」

「ユリア・マエサ様は、もうお仕事中です」

「でしょうね」

　支度をしながら、彼はふと鏡代わりの銀盤を見た。

　寝起きの顔。

　少し眠たげで、髪も整っていない。

　こういう顔を、市井の人々はたぶん知らない。知るのは、整えられた神子の顔、笑う顔、灯火に照らされた横顔だけだ。

「ねえ、ルキウス」

「はい」

「今のわたし、どう見える？」

「眠そうです」

「綺麗とかは？」

「綺麗です」

「ついでみたい」

「今はそちらが先ではないので」

　その返答に、侍女がくすっと笑う。

　バッシアヌスも少し口元をゆるめた。

　この男の言葉はときどき腹が立つが、朝にはちょうどいい。必要以上に飾らないから、自分まで少し飾らずに済む。

　支度を終え、回廊へ出る。

　神殿の朝は本来なら清らかなものだ。白い石、冷たい空気、朝の祈りの声。けれど今朝は、そのどれにも薄く人の熱が混ざっていた。遠くで門番の声。荷を運ぶ足音。伝令の駆ける気配。

　出口がない、と思った。

　逃げ道がない、ではない。

　もっと穏やかで、もっと厄介な意味で。

　神殿のどこへ行っても、もう昨日までの静かな自分には戻れない。

　前へ進む道しかなくて、そのすべてが人の目に繋がっている。

「そんな顔をしていると、また不機嫌だと言われます」

　後ろからルキウスの声。

「そんな顔ってどんな顔」

「逃げたいのに、少しだけ面白がっている顔です」

　足が止まりかけた。

「……それ、分かる？」

「少しは」

「嫌な護衛」

「よく言われます」

　誰に、と聞こうとしてやめた。たぶん本当に色々な人に言われてきたのだろう。

　食事の間へ着くと、ソエミアスはすでに席についていた。

　今日は淡い青の衣だ。夜のような深い紅や紫ではなく、朝の空に似た色。少しでも軽く、穏やかに見せようとしているのかもしれない。

「おはよう」

「おはよう、母さま」

「眠れた？」

「どうかな」

「なにかあったの？」

「途中で起こされたから」

　そう言ってちらりとルキウスを見ると、母が笑いをこらえた顔になる。

「この人、ちゃんと朝からいたでしょう」

「いた」

「優秀ね」

　卓には温かい粥、果実、薄いパン、蜂蜜。神殿の朝食としては十分に豪華だが、今のバッシアヌスにはあまり味がしない。身体は空腹を訴えているのに、心が別のものに引かれている。

「食べなさい」

　ソエミアスが言う。

「今日はもっと忙しいわ」

「知ってる」

「知っているなら、なおさらよ」

「母さまはいつもそこ」

「そこが一番大事だから」

　そう言いながら、彼女は自分でも少しだけ食べる。

　一緒に口を動かしてくれると、こちらも食べないわけにいかなくなる。

　数口ほど粥を口にしたところで、バッシアヌスは小さく息をついた。

「母さま」

「なに」

「昨日の使者のこと、祖母さま何て言ってた？」

　ソエミアスは少し考えてから答えた。

「悪くないって」

「それ、かなり褒めてるほう？」

「ええ。あの人にしては」

「じゃあ、ローマは本当にこっちを見てるのね」

「見てるでしょうね」

「嬉しい？」

「わたしが？」

「うん」

　母はすぐには答えなかった。

　代わりに、手元の杯を少し回してから言う。

「……怖いわ」

　正直な答えだった。

「おまえが望んでいたからじゃなくて、向こうが見つけてしまったから」

　その言い方が、妙に胸へ残る。

　見つかった。

　たしかにそうだ。

　自分が行くと決めたというより、ローマに輪郭を認識された感じが強い。

「でも」

　ソエミアスは続けた。

「少しだけ、誇らしくもある」

「母さまが？」

「ええ。腹立たしいけど」

　バッシアヌスは思わず笑った。

「どっちなの」

「両方よ。母親なんてそんなもの」

「便利な言い訳」

「そっちこそ」

　少しだけ空気が和らいだ、そのとき。

　外で早い足音が止まり、侍女が扉の前で一礼した。

「ユリア・マエサ様より、お二人に。至急、大神官殿も交えて話があると」

　ソエミアスが眉をひそめる。

「朝食くらい静かに食べさせてくれないのかしら」

「祖母さまに期待しちゃだめ」

「分かってるけど腹は立つの」

　バッシアヌスは残りの粥を見た。

　半分ほど。

　食べきるべきか迷う。

「食べなさい」

　ソエミアスが先に言った。

「でも至急だって」

「至急でも、一刻二刻で帝国は崩れないわ」

「祖母さまが聞いたら怒る」

「怒らせておきなさい」

　母のその言い方が、少しだけ気持ちよかった。

　バッシアヌスは素直に残りを口へ運ぶ。

　温かい。少し甘い。ようやく味が分かる。

　食べ終えて立ち上がると、ルキウスがすでに扉の横にいた。

「準備は」

「できてる」

　回廊へ出る。

　朝の光は昨日と変わらず白いのに、自分の歩く速さも、人の頭を下げる深さも、何もかも少しずつ違う。

　神殿の朝に、出口はない。

　けれどその代わり、前へ続く道ははっきりしてきている。

　大神官、祖母、母、使者、噂。

　それらが少しずつ一本の線に繋がり、エメサからローマへ向かって伸びていく。

「ねえ、ルキウス」

「はい」

「わたし、ちゃんと進んでるように見える？」

　問いかけると、彼は一拍だけ置いて答えた。

「進んでいます」

「どこへ？」

「もう戻れない方へ」

　バッシアヌスは、少しだけ笑った。

「ほんとうに優しくない」

「護衛ですので」

「それ、今日だけで何回目？」

　その言葉と一緒に、彼はまた一歩進む。