怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第十一話 祖母は、眠っている顔を信用しない

　目が覚めたとき、最初に見えたのは天井ではなく、灯火だった。

　小さな炎がひとつ、寝台の脇で揺れている。窓の向こうはもう真夜中で、神殿の白い壁にも月の光が薄く差していた。風は少し収まったらしい。さっきまで耳の奥で鳴っていたような音は、もう遠い。

「……母さま？」

　寝台の脇の椅子には、まだソエミアスがいた。

　起きていた。肘掛けに腕を置き、こちらを見ている。寝ていてもおかしくない時間なのに、彼女は髪一本乱れていない。ただ、その目だけが少し赤い。

「起こした？」

「ううん。勝手に起きた」

「喉は渇いてない？」

「ちょっと」

　すぐに水を差し出される。

　こういうところは昔から変わらない。

　バッシアヌスは身を起こし、杯を受け取った。冷たすぎない水が、眠気の残った喉にすっと落ちる。

「何刻？」

「もう遅いわ。少しは眠れたでしょう」

「夢、見た気がする」

「どんな？」

「忘れた」

　半分は本当で、半分は嘘だった。

　夢の中で、黒い聖石がローマの真ん中に置かれていた。白い大理石の都の中心で、ひどく不釣り合いに、でも誰よりも静かにそこにあった。そのまわりを花びらが舞い、人々はひざまずいていたのに、誰も顔を上げなかった。

　あまり気持ちのいい夢ではない。

「嫌な夢だった？」

「少しだけ」

　そう言うと、ソエミアスはそっと彼の前髪をかき上げた。

「まだおまえには、考えることが多すぎるのよ」

「母さまに言われると子どもみたい」

「子どもでしょう」

「だから、それを言われるのが嫌なの」

　ソエミアスは困ったように笑った。

　だがその笑みは、今夜はどこか弱い。

「……どうしたの」

　バッシアヌスが尋ねると、母は少しだけ目を伏せた。

「何でもないわ」

「嘘」

「おまえもよく言うようになったわね」

「祖母さまのせい」

「そうかもね」

　少しの沈黙。

　神殿の夜は静かだ。昼のように人の足音が響くこともないし、巫女たちの歌声もない。ただ、ときどき遠くで見張りの兵が槍の石突きを鳴らす音がするだけだ。

　その静けさの中で、ソエミアスはぽつりと言った。

「マエサ様が、さっき来たの」

「祖母さまが？」

「ええ。おまえが寝たあと」

「起こしてくれればよかったのに」

「起こす気はなかったわよ、あの人も」

「何しに来たの」

「明日からのことを少し」

　バッシアヌスは杯を置いた。

　眠気が少し遠ざかる。

「何を決めたの？」

　ソエミアスは迷ったように一瞬だけ黙ったが、結局隠さなかった。

「市中へ流す話を、もっと選ぶって」

「噂の整理？」

「そういうこと」

　祖母らしい。

　噂は止められないなら、流れを選ぶ。今日も言っていた。どんな噂を生かし、どんな噂を殺すかと。

「で、どれを生かすの」

「おまえが美しいこと。兵が好意的だったこと。先帝に似ていること。神殿の支持を受けているように見えること」

「ように見えることって大事なのね」

「たぶん、一番ね」

　母の声音は皮肉だった。

「殺したいのは？」

「軽率。気まぐれ。神殿の奥で甘やかされているだけの子ども」

「確かにどれも噂だね」

　結局、噂とは真実か嘘かではなく、使えるかどうかなのだ。

「祖母さま、わたしのこと何だと思ってるんだろう」

「……武器でしょうね」

　その答えは痛いほど正直だった。

「母さまは？」

「息子よ」

「それも、たぶん少し息苦しい」

　ソエミアスが目を見張る。

「正直すぎた？」

「いいえ」

　彼女は少しだけ寂しそうに微笑んだ。

「でも、そうでしょうね」

「だって、祖母さまは遠くから見てる。母さまは近すぎる」

「じゃあ、どうしてほしいの」

　その問いに、バッシアヌスはしばらく答えられなかった。

　どうしてほしいのだろう。

　放っておいてほしいわけではない。

　でも、縛ってほしいわけでもない。

「……たまに、ただ見てほしい」

　ようやくそう言うと、ソエミアスは息をついた。

「難しいお願いね」

「だろうね」

「母親って、見ているだけが一番苦手なのよ」

「母様だけじゃなくて？」

　部屋の外で、控えめな足音が止まった。

　そして二度、扉が叩かれる。

　ソエミアスが顔を上げる。

「誰？」

「ルキウス・マルケルスです」

　低い声が返ってきた。

「何事」

「ユリア・マエサ様がお呼びです」

　バッシアヌスが眉を寄せる。

「今？」

「今です」

「祖母さま、眠らないの？」

「たぶん、おまえが眠っている顔を信用しないのよ」

　ソエミアスが立ち上がり、扉を開ける。外にはルキウスが立っていた。相変わらずまっすぐで、相変わらず疲れた様子がない。

「何があったの」

　バッシアヌスが聞くと、ルキウスは答えた。

「使者です」

「この時間に？」

「はい。ローマ方面から」

　その一言で、眠気は完全に飛んだ。

　ローマ。

　ついに、その名がまた近づいてくる。

「わたしに？」

「正確には、ユリア・マエサ様に。ですが、あなたにも会わせたいと」

「会わせたい、って祖母さまが言ったのね」

　ソエミアスがすぐに首を振る。

「だめよ。今起きたばかりなのに」

「母さま」

「熱はなくても顔色は万全じゃないわ」

「使者は待ってくれない」

「だからって」

　言いかけた母を見て、バッシアヌスは寝台から足を下ろした。

　床が少し冷たい。

　でも嫌ではない。

　むしろ、胸の奥が少し熱いくらいだった。

「行く」

　ソエミアスが眉をひそめる。

「無理しないで」

「無理じゃないよ」

「顔を見れば分かるわ。ちょっと興奮してる」

「……してるかも」

　否定できなかった。

　ローマからの使者。

　その言葉だけで、神殿の外に広がる巨大な都が、急に輪郭を持ちはじめる。

　今までは噂だった。予感だった。祖母の計算だった。

　でも使者は違う。向こうから、こちらへ手が伸びてきたということだ。

「少しだけ整えてからにしなさい」

　ソエミアスが早口で言う。

「そのままじゃだめ。髪も、顔も」

「今から？」

「今だからよ」

　そこへルキウスが淡々と付け加えた。

「そのままでも十分目は引きます」

　ソエミアスとバッシアヌスが同時に彼を見る。

「慰めてる？」

　バッシアヌスが問うと、ルキウスは少しだけ考えてから答えた。

「事実です」

「この人、本当にこういう時までこれなのね」

　ソエミアスが呆れ、バッシアヌスは少し笑った。

　だが笑ったことで、逆に決心がついた。

「行く前に、ひとつだけ」

「なに」

「母さま、わたし変じゃない？」

　ソエミアスは彼をまじまじと見て、それから言う。

「変よ」

「ひどい」

「でも、それでいいの」

　彼女は前髪を整え、頬に手を添えた。

「普通の子なら、ここまで来られなかったでしょう」

　その言葉は、優しいのか残酷なのか分からなかった。

　でも少なくとも嘘ではない。

　バッシアヌスは立ち上がる。

　寝台の温もりが離れていく。

　代わりに、神殿の夜の冷たさが戻ってくる。

「では、行きましょう」

　ルキウスが扉の横へ下がる。

　ソエミアスはため息をつきながらも、その外衣の襟を最後に整えた。

「終わったら、戻って寝ること」

「できたらね」

「できなくてもよ」

　母のその返しに、バッシアヌスは少しだけ肩をすくめた。

　扉の向こう、回廊の灯が揺れている。

　その先には祖母と、使者と、たぶんまた新しい言葉が待っている。

　眠っている顔を信用しない祖母。

　冠より熱を気にする母。

　そして、何も言わず先に立つ護衛。

　その三つに囲まれながら、バッシアヌスは夜の回廊へ踏み出した。