怪物皇帝と呼ばれた僕は、誰よりも美しく生きたかった

第一話 黒い太陽の神子

　その日、エメサの空は、ひどく青かった。

　乾いた風が白い神殿の柱廊を吹き抜け、黄金の鈴をかすかに鳴らしていた。高く、どこまでも高く積み上げられた石の神殿は、まるで空へ届くために造られたようだった。香炉から立ちのぼる乳香の煙は陽光に溶け、床に敷かれた紫の布の上を、ゆるやかに這っていく。

　神殿の最奥、誰一人として軽々しく膝を踏み入れることを許されない聖域に、その黒い石はあった。

　磨かれたというより、夜そのものを切り取って置いたような、鈍い光を帯びた聖石。

　太陽神エル・ガバルの依り代。

　この都の民はそれを畏れ、そして愛していた。

　石の前に、ひとりの少年が立っていた。

　年はまだ十四ほど。だが、肩を流れ落ちる黒髪には金糸が編み込まれ、細い額には日輪をかたどった飾りが揺れている。白い祭衣の裾には緻密な刺繍が走り、透けるような指先には紅玉と金の指輪が幾つもはめられていた。

　美しい、という言葉では足りない。

　それは人の子の美しさではなく、神殿の火や、夜明けの一瞬だけ現れる薄金の光のような、触れれば壊れそうで、同時に近づくことを拒む美だった。

　少年――ウァリウス・アウィトゥス・バッシアヌスは、ゆっくりと両手を聖石へ差し伸べた。

「今日の空は、機嫌がよろしいのですね」

　囁きは祈りであり、甘やかな戯れ言のようでもあった。

「なら、あなたも少しくらい、わたしに優しくしてくださる？」

　聖石は沈黙している。

　だが少年は、それで充分だった。沈黙は拒絶ではない。むしろ、神はたいてい黙している。人が勝手に恐れ、勝手に意味を与えているだけだと、彼は知っていた。

　香がまたひとつ、濃くなる。

　彼は目を閉じ、祝詞を唱えた。古いシリアの言葉。母から教わり、巫女たちから正され、何度も何度もこの聖域で口にしてきた言葉だ。神を呼ぶためのことばであると同時に、自分が自分であるための証でもある。

　低く、澄んだ声が神殿に満ちていく。

　柱の外で控えていた巫女たちは皆、頭を垂れた。衛兵たちですら、その瞬間だけは呼吸を浅くする。

　少年神官は舞うように一歩踏み出し、金の腕輪を鳴らしながら石の周囲を巡った。白い衣が円を描き、朝の光を受けて揺れる。その姿は神へ仕える神官というより、神に愛されるために生まれた供花のようだった。

　美しい。

　あまりにも美しい。

　それゆえに、この神殿に訪れる男たちの多くは、彼を見るたび目を伏せた。美しさとは時に、刃よりも人を臆病にさせる。

　やがて祈りを終えた少年は、そっと振り返った。

「――聞いていたのでしょう、祖母さま」

　柱の陰から、ゆるやかな拍手が返る。

「相変わらず勘のよい子だこと」

　現れたのは、年老いてなお気品を失わない女だった。紫の外衣をまとい、真珠を連ねた髪飾りをつけたその姿には、都の豪商や地方貴族など到底及ばない威厳がある。

　ユリア・マエサ。

　少年の祖母であり、この一族で最も冷たい目を持つ女だった。

「祈りのあいだは近づかないでと、いつも申し上げていますのに」

「近づいていないわ。柱の外で聞いていただけ」

「それを近づいたと言うのです」

　少年は唇を尖らせたが、怒っているというより戯れているだけだった。そうして祖母の前まで来ると、長い睫毛の影を揺らして小首を傾げる。

「それで？　ただ可愛い孫の祈る姿を見にいらしたわけではないのでしょう」

「可愛い孫ではあるわ」

　マエサは即答し、それから一拍おいて続けた。

「けれど今日は、それだけではないの」

　その声に、少年は笑みを少しだけ薄くした。

　神殿の外では、風が急に向きを変えたようだった。鈴がさっきよりも高い音で鳴る。胸の奥に、言葉にならないざわめきが走る。

「ローマから使者が来たのよ」

　ローマ。

　その名は、ひとつの世界そのものだった。遠く巨大で、あらゆる都を呑み込む帝国の中心。石と血と法でできた都。神殿に生きる少年にとっては、絵巻の中の怪物のように現実味のない場所でもある。

「……また税の話？」

「いいえ」

　マエサの目が細くなる。

「皇帝が替わるかもしれない、という話」

　少年はまばたきをした。

　すぐには意味がつかめなかった。

　皇帝が替わる。

　その一言は、あまりにも遠い。

「それはローマのお話でしょう。わたしには関係ありません」

「関係があるようにするのが、これからの話よ」

　祖母は静かに歩み寄り、少年の頬に触れた。冷たい指だった。愛撫のようでいて、値踏みするようでもある。

「おまえはカラカラに似ているわ」

　その名が出た瞬間、神殿の空気が変わった。

　先帝。死んだ皇帝。血塗られた名。

　少年は眉を寄せる。

「母もときどきそう言います。嫌いです、その話」

「けれど兵士たちは好きなのよ。死んだ皇帝の幻を、いまだに求めている」

　マエサは指を離した。

「ローマの玉座は今、空いているも同然。ならばそこへ、座るべき者を座らせればいい」

「……誰を？」

　問うた瞬間、答えは分かってしまった。

　祖母は笑った。

　優しい笑みではなかった。勝利の形を先に知っている者の笑みだ。

「おまえよ、バッシアヌス」

　神殿が遠のいた気がした。

　少年は息をするのを忘れたまま、背後の聖石を振り返った。黒い石は変わらずそこにある。何も言わず、何も動かず、ただ夜のような艶を湛えている。

　冗談だと思いたかった。

　だが、祖母は冗談で帝国を語る女ではない。

「わたしは神官です」

「ええ」

「皇帝ではなく」

「だからこそ価値があるの」

　マエサの声は柔らかいのに、容赦がなかった。

「剣を振るう男は、いくらでもいる。だが、神に愛されて見える子は少ないわ」

　少年は一歩下がった。金の鈴がかすかに鳴る。

「……嫌です」

　その拒絶は幼く、正直だった。

「ローマなんて、好きになれそうにありません。あんな石の都。祈りより法律を信じて、神より噂を信じるのでしょう」

「よく知っているじゃない」

「だから嫌いなのです」

　彼は本当に嫌だった。

　この神殿を離れることも、聖石のそばを離れることも、見たこともない都の飢えた目に晒されることも。

　けれど、マエサは静かに告げる。

「嫌でも、行くのよ」

「祖母さま」

「おまえは選ばれたの」

　そのとき、不意に風が強く吹き込んだ。

　香炉の煙が揺れ、金の灯火がひとつ消える。巫女たちが息を呑む気配がした。誰かが小さく、神意だ、と囁いた。

　少年ははっとして聖石を見る。

　黒い表面に、ほんの一瞬だけ光が走ったように見えた。

　それが太陽の反射だったのか、本当に神が応えたのか、誰にも分からない。だがその瞬間、少年の胸を満たしたのは恐怖ではなかった。

　どうしようもない予感だった。

　祝福に似ていて、呪いにも似ている何か。

　遠い都。紫の玉座。無数の視線。花と血と悪名。

　そして、もう二度と神殿にいた頃の自分には戻れないという、冷たい確信。

　マエサは跪きもしない。ただまっすぐ孫を見つめ、言った。

「ローマへ行きなさい。

　神の子としてではなく、皇帝として」

　少年はしばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと唇を開く。

「……もし、わたしが行けば」

　声は震えていなかった。

　むしろ奇妙なほど澄んでいた。

「ローマは、わたしを愛しますか？」

　祖母は答えない。

　答えられないのだと、彼にも分かった。

　愛ではない。必要としているだけだ。

　あるいは、もっと都合のいい何かとして。

　それでも少年は、ふっと笑った。

　あどけなく、悪戯っぽく、けれどどこかひどく寂しい笑みだった。

「では、せめて――嫌われる前に、目を奪ってやりましょう」

　そう言って彼は聖石へ手を置いた。

　黒い太陽は黙したまま、冷たかった。

　だがその冷たさは、拒絶ではない。

　まるで、これから失うすべてを知っていて、それでも行けと命じる神の掌のようだった。

　その日、エメサの空は、ひどく青かった。

---

ご一読くださり、ありがとうございました。