タマ

「タマなんて安直なネーミングよ」

まだ幼い私がそう言うと父は「玉のように可愛らしいという意味だよ。玉ってのは古来より完成された美の象徴だったんだ」なんて、子どもに説明するには難しすぎることを言ってたっけ。

母と離婚してから一人で私を育ててくれた父は、私が中学卒業の年に病に倒れ、年老いたタマもまたどこかへといなくなってしまった。

寿命の近い猫はスッと居なくなることがあるのだと後から知った。

なんにしても、私は一人ぼっちになってしまったのだ。

それからは親戚のところで、大学卒業までお世話になった。

父の保険金やら貯金やらも多少は残っていたらしく、私はふたりで過ごした家へと帰ってきた。

＊　＊　＊　＊　＊

「ただいま」

ぽつりと寂し気につぶやいて、女は靴を脱いでスリッパに履き替える。

感慨深げに埃の積もった部屋を回る女に私は気づかされる。

あぁ、随分と成長して見違えてしまったけれど、帰ってきてくれたんだ。

おかえりなさい。

嬉しくて、ミャアと鳴いてみるのだけれど、彼女には伝わらない。

声帯を持たない私は、あの子に届ける声を持たない。

身体を持たない私は、あの子に触れることができない。

けどね。

もう何も心配しなくていいの。

私がずっとアナタを守ってあげる。

……だって私の方がお姉ちゃんなんだから。

思い出す。

パパはずっと私たちの行く末を心配していた。

だから……、だから私は冷たくなったパパに誓ったの。

この家を、そしてアナタを必ず守ってみせるって。

私の体もとうに潰えて、あれから随分と時間は立ってしまったけど、またあの頃のように一緒に暮らそうね。

「タマ……おとうさん……」

私の名前を呼んで、ひとりで眠るあの子が涙を流す。

無防備な寝顔はあの頃のままで、どうしてか私も泣きたくなってしまう。

彼女の頬をそっと舐める。

大丈夫、これからは、ずっと一緒だよ。