まあいっか

　目覚まし時計が鳴り響く。目を閉じたまま手探りでアラームを止めて、もうろうとしながら時刻を確認する。……六時半。平日ならこの時間に起きなければならないが、今日は土曜日だ。起きなくていい。「まぁいっか」と心の中でつぶやき、もう一度目を閉じた。

　次に目が覚めたのは、九時半。あれから三時間も寝たんだ。重い体を少し無理に動かし、朝食をとるため台所へ。

　シリアルの袋は空っぽ。冷蔵庫の中も、ほとんどカラ。ペットボトルとチョコレートしかない。「まあいっか」と心の中でつぶやき、ベランダの方に移動してカーテンを開けた。

　服を着替えようと、部屋を見渡す。が、服がない。洗濯機を覗く。フタ開けっ放し。中には汚れた服。……しまった。洗濯し忘れた。でもまぁ、いっか。どこにも行かないし。今日一日ぐらい、パジャマで過ごしても問題ないだろう。

　机の上を見る。……散らかっている。課題のノートを広げるスペースもない。まあいっか。今日は土曜日だし。まだ午前中だし。あとでやればいいや。

　用を足したくなったので、トイレに行った。掃除をしていないので、汚い。でも、掃除しても、またすぐ汚れるし。まあいっか。

　俺が本日五度目の「まあいっか」をつぶやいたとたん。……目の前に、恐ろしいほどに光り輝く何かがあらわれた。

　……なんだろう、これ。トイレのドアぶつからなかっただろうか？　何かをぶつけた感覚もないし。変な音もなかったし。痛いとか言われなかったし。

　……まあ、いっか。

　心の中でつぶやいたら、なんと、その光の中から人間が姿を現した。ちょっと透けてる。光ってる。浮いてる……？

「幽霊ですか？」

　考えるのも面倒なので、直球に聞く。

「神だ」

　よくわからない答えが返ってきた。カミ、だと？　さすがにトイレットペーパーはちゃんとある。紙なんていらん。何か知らんが、それはしっかり言っておこう。

「トイレットペーパーもティッシュもちゃんとあります。帰ってください」

　……少しの間。

「……違う。私のことだ。神様だ」

　頭おかしい奴だ。初めて見た。

「……お前に呪いをかけた」

　意味わからん。何言ってんだよ。

「貴様の口癖である「まあいっか」を、今日から一週間のうちに言ったら死ぬ呪いだ」

　何言っても通じなさそう。めんどくせぇ。話合わせて上手に丸めて警察呼ぼうか。

「マジすか？　俺、まあいっかっつったら死……あ、言っちまった」

　しかし何も起こらない。

「ただ言葉を発すだけでは死なん」

「じゃあどうしたら死ぬんすか。意味わかんねぇっスよ」

「心の中と口に出た言葉が一致したときだ。まあいいやと思ってまあいっかというと死ぬのだ」

　意味わからん。

「心の中でつぶやいても死ぬぞ」

　本当に意味わからん。

「でも一週間なんスよね？　一週間思わなきゃいいんスよね？」

「そうだ。一週間だけだ」

　ふーん。……じゃあ、まあいっか