第2話 最初の救い
週明けの教室。
朝の光がカーテン越しに差し込み、白い埃がふわふわと舞っていた。
いつもと変わらないざわめきの中で、直哉は気づいてしまった。
――ひとり、数字が“異様に小さい”女子生徒がいる。
クラスメイトの 佐倉 美咲。
黒髪のロングヘアを耳の後ろで結び、笑うとえくぼができる、明るい子。
けれど、彼女の頭上には小さく淡く――
【残り 7日】
その数字が浮かんでいた。
直哉の胸が一瞬で冷たくなった。
昼休み、蓮と屋上で会った。
風が冷たく、フェンスの隙間から街の音が小さく聞こえる。
「……見つけた。残り“7日”の子。」
直哉の声に、蓮はすぐ顔を上げた。
「誰？」
「クラスの佐倉さん。普段は明るいし、病気って感じでもない。」
「……7日か。」
蓮はスマホを取り出して、どこかのメモアプリを開いた。
“観測記録 No.112：佐倉 美咲”
彼は何年も前から、見える数字をデータとして残していた。
「7日って、短すぎる。事故か、突発的な何かかもしれない。」
「助けられるのかな、俺たちに。」
直哉の声は震えていた。
蓮はしばらく黙り、空を見上げた。
「分からない。でも、もし数字が“気持ち”で変わるなら……試す価値はある。」
その言葉に、直哉の胸の奥で何かが光った。
あの日、母の涙で自分の数字が増えたあの感覚。
あれが本当に“想い”の力なら――。
「よし、やろう。」
二人は視線を合わせた。
その瞬間、校庭を吹き抜けた風が髪を揺らした。
まるで世界が、静かに何かを見守っているかのように。
放課後、彼らは美咲の後をつけた。
彼女は下校途中、商店街の角にある小さなパン屋でアルバイトをしている。
店のガラス越しに見える彼女の笑顔は、まるで太陽のように温かかった。
けれど、直哉の目にはその上に浮かぶ“7”が消えることなく残っている。
「……どうして、あんなに笑っていられるんだろう。」
「知らないんだよ、自分の“残り”を。」
蓮の声は静かだった。
だが、その横顔には確かな決意があった。
「俺たちは、彼女の“日常”を変えるんだ。」
その夜、二人はノートを広げて作戦を立てた。
美咲の行動パターン、家族構成、通学ルート――
全てを細かく書き出しながら、どうすれば“数字が増える”のかを考え続けた。
「……もし、俺たちの感情や行動で数字が変わるなら、
“誰かの想い”を動かすしかないんじゃないか？」
「想いを？」
「彼女に気づかせるんだ。――自分が“生きている”ことを。」
夜の部屋に、蓮のペンの音だけが響いた。
希望と恐れ、その両方が胸に渦巻いている。
翌朝、教室のドアを開けたとき、美咲が直哉に気づいて笑った。
「おはよう、神崎くん！」
その笑顔に、直哉の心臓が跳ねた。
数字は――【残り 6日】に減っていた。
「……減った、のか。」
息をのむ直哉の隣で、蓮の表情が固まる。
「時間は進んでる。迷ってる暇はない。」
「……ああ。」
二人の視線が交わった瞬間、
静かな戦いが始まった。
