第5話 声にならない祈り
夜、家の中は不自然なほど静かだった。
時計の針が刻む音だけが、やけに大きく聞こえる。
和也の部屋からは、かすかな寝息。
母は仕事の書類を片付けながら、時折その音に耳を傾けている。
その横顔を見つめながら、直哉は胸の奥で小さく呟いた。
――どうして、こんな力があるんだろう。
兄の頭上に浮かぶ数字は、今も淡く光っている。
【残り 311日】
ほんの一晩で、また減っていた。
昨日よりも一日分、確実に消えていく命。
その現実を、誰も知らない。
知っているのは、世界で自分ひとりだけ。
「神様が教えてるわけでもない。じゃあ、何のために……」
口に出しても、答えは返ってこない。
胸の奥に溜まっていくのは、静かな恐怖と、どうしようもない無力感だった。
机の上のノートを開く。
そこには直哉がこっそり書き溜めた“数字の記録”が並んでいた。
・母：残り 12,873日
・父：残り 9,005日
・和也：残り 311日
・自分：残り 19,412日
最初はただの興味だった。
けれど今では、書く手が震える。
数字が、未来を形作る呪いのように見えて仕方がなかった。
ノートを閉じた瞬間、胸の奥がずきんと痛んだ。
涙がこぼれそうになるのを、ぐっとこらえる。
そのとき、ふと気づいた。
――母の数字が、昨日より少しだけ増えている。
「え……？」
確かに昨日は、12,871だったはずだ。
間違いじゃない。
減る一方のはずの数字が、“2日分”だけ増えている。
まるで、何かが変わったように。
頭の中で思考が回る。
寿命は絶対的なものじゃない。
行動や心の変化で、数字が動く――そんな可能性が浮かんだ。
「……なら、俺にもできるのか」
誰にも見えない世界のルール。
それを解き明かせば、兄を救えるかもしれない。
窓の外では、冬の夜風が木々を揺らしていた。
見えない星のように、希望はまだ遠い。
それでも、直哉は小さく祈る。
“どうか、兄を生かしてほしい。
この命が減ってもいいから――”
声にならない祈りは、夜の静寂に溶けていった。
