寿命が見える少年は、限られた時間を生きていく

プロローグ③ ―他人にも浮かぶ数字―

　ドアがノックされ、白衣の医師が入ってきた。後ろには看護師もついている。

　母は涙をぬぐい、安心したように席を立った。

「直哉くん、目を覚ましたね。意識もはっきりしているようだ。よかった」

　医師が微笑んだ瞬間――直哉は息をのんだ。

　その頭上に、また数字が浮かんでいたのだ。

　――『7624』。

　母と同じ。

　いや、母の数字とは違う。だが確かに、そこにある。

　看護師の頭にも、別の数字が淡く光っていた。

　――『18403』。

　幻覚じゃない。母だけじゃない。

　誰にでも見える。いや、自分にだけ見えている。

「直哉くん、どこか痛みはあるかな？」

　医師の問いかけに返事が遅れる。

　口を開きかけて、言葉が喉につかえた。

　――この数字が寿命だなんて、どうやって説明できる？

　看護師がメモを取りながら笑顔を向けてくる。

　その頭上の数字が、わずかに減ったように見えた。

　ドクン、と心臓が跳ねる。

　あの数字は「残り時間」。

　止まらず、刻々と失われていく時間の証。

「……だ、大丈夫です」

　かろうじて声を絞り出す。

　母が安堵の笑みを浮かべ、そっと頭を撫でてくれた。

　その優しさに胸が熱くなりながらも、直哉の視線はやはり、母の頭上に浮かぶ数字へと吸い寄せられていた。

　――寿命が、僕には見えている。

　その現実から、もう逃げられなかった。