1/6

プロローグ　ー僕だけに見えるものー

ゆっくり更新していきますので、よろしくお願いします

　目を開けた瞬間、白い天井が目に飛び込んできた。

　消毒液のツンとした匂いが鼻を突く。ここが病院だと気づくまでに、少し時間がかかった。

（……俺、生きてる？）

　たしか、横断歩道を渡っていたときだった。眩しいライト。けたたましいクラクション。

　その後の記憶は途切れている。

　体を動かそうとしたが、鉛のように重い。右腕には点滴の管が刺さり、心電図のモニターが規則正しい音を刻んでいた。

「よかった、目を覚まされたんですね」

　看護師が駆け寄ってくる。

　安心させるように微笑んだその人の、頭の上に――奇妙な数字が浮かんでいた。

　4216。

　なぜか、それは秒ごとに揺らいでいるように見えた。

「え……？」

　声が漏れる。だが看護師には気づかれていない。

　まるで僕にだけ見えている幻のようだった。

　次に入ってきた医師の頭上にも、やはり数字があった。

　それは「12487」。

　夢を見ているのかと思った。

　事故で頭を打ったから幻覚でも見ているんだろう――そう思い込もうとした。

　けれど、病室に駆け込んできた母の頭上に浮かぶ数字を見た瞬間、僕は凍りついた。

　――120。

　それは他の誰よりも短く、残酷に小さな数字だった。

お読みいただきありがとうございました。

次回もプロローグの続きになります。

感想などいただけると励みになります。