夏の無音

　――降り注ぐ蝉の声は、激しいスコールのようだ。

　古びて波打つアスファルトが侘しく形作る山道を、焼け付く中天の陽光と共に責め苛む。

　しかしそれは、却って無音にも近かった。

　耳を圧し、他の音、気配の存在を完全に断ったそこは、世界から切り離されているとも言えるからだ。

　そうだ、きっとそこは隔絶しているのだ――世界と。

　だから、私はそこにいない。

　……いないが、その場所を見ていた。

　そう――見ていた。

　その山道を、急な坂を、静かに登っていく無人の三輪車を。

　強烈に夏と定義する、陽光が空を焼く音と蝉の声の圧、その支配下にありながら、同時に薄ら寒いほどに静かでもある景色――。

　他に動くものとて無く、私すら存在していないその中を、坂道を……無人の三輪車は静かに、ゆっくりと登っていく。

　それが何であるか、何を意味しているかなど、私に分かろうはずも無い。

　私はただ見ているだけで――存在すらしていないのだから。

　そもそも考えることを許されているのか、それすら分からないのだ。

　そしてそれでも、三輪車は進む。

　静かに、ゆっくりと、だが確実に坂を登る。

　やがてそのまま、大きく曲がった道の先、山肌の向こうへ姿を消すだろう。

　――ああ。

　そこで、私は一つ気付いた。

　私は、それを見届けねばならない。

　山肌の向こう、三輪車が視界から姿を消すその先を、改めて見届けねばならないのだ。

　そして、もう一つ。

　私はしかし、その先は決して見てはならないことも知っていた。

　何がある、無いの問題ではなく。

　ただ、見てはならないのだ――決して。

　しかし、見届けねばならないのだ。

　しかし、見てはならないのだ。

　無人の三輪車は進む。静かに、ゆっくりと。

　私はその後を追う。

　蝉の声が耳を聾(ろう)する。

　肌を焼く熱気が耳を殺す。

　喧噪と静寂が溶け合う。

　存在しない私は、隔絶した世界に取り残される。

　三輪車が、視界の向こうへと姿を消していく。

　ああ、私は――見届けねばならない。

　ああ、私は――見てはならない。