四月の雪
人の波に惹かれて進むと、いつもと違う路地を曲がったところに、開けた公園があるのを見つけた。土手のふもとにあるその公園は、桜が満開だった。
近所のほかの公園と比べると、遊具の数は同じくらいだけれど、とても広い。
敷地内のあちこちで、ママ友同士らしい人たちがシートやお弁当を広げて、花見を楽しんでいた。
少し、気後れした。
この街に越してきて１年。支援センターにも日々通っているのに「その場限りではないママ友」が一人もできていなかった。
鞄の中には、今日も出番のなかったお弁当が入っている。薄味で仕上げた肉巻きおにぎり、ゆでたブロッコリーとスナップえんどう、ハート型にした小さな卵焼き、鮭の焼いたの、ミニトマト、そしていちご。
「駿ちゃん、お砂場で遊ぶ？」
息子はこくりとうなずき、私の手から砂場道具を受け取ると走り出した。砂場の横にはベンチがあり、それを屋根のように覆う樹高の低い桜の木が植わっている。
おむつや着替え、おやつの入った重たいリュックを下ろすと、ふっと肩が軽くなる。私はやれやれとベンチに腰を下ろした。
駿は、小さな青色のバケツに、黄色のスコップで砂を移し替える作業を黙々と続けていた。私はぼんやりとその様子を眺めていた。
「あの～、ちょっとすみません」
ふと顔を上げると、いつの間にそばに来たのか、年配の女性が二人立っていた。
「お子さん、おいくつですか～？ かわいいですね～」
「……」
「あ、急に話しかけてごめんね。知らない人から声かけられたらびっくりするよねえ。私たち、こういうもので、お子さんの教育についてなんだけど……」
差し出された名刺を受け取らず、「すみません、そういうのはお断りしています」と答えた。相手はやや面食らったように「あ、前にも声かけたかな？ ごめんね～」と言い、去っていった。
「まま」と、駿が抱きついてくる。少し怖い顔をしていたのかもしれない。
――あの人にも、こうしてはっきりと言えたらいいのに。胸の中でくすぶっているもやもやした気持ちが再燃した。
「優しそう」だと言われることが多い。でも、そういうふうに見えるのだとして、それで良かったと思えたことなんて一度もないのだ。「優しそう」というのは、裏を返すと「利用しやすそう」「怒らなそう」「断らなさそう」などといった印象にも繋がる。
だから、こうした勧誘を受けるときも、相手はまっさきに私の所へやってくる。でも「優しそう」なのは見た目だけの話で、私は相手の話を聞く気はない。さらに、「断らなさそうだ」と判断して近づいて来た人のなかには、予想と違う受け答えに逆上する人までいる。まったくもって損なのだ。
このごろ、支援センターへ行くとき、アイラインを濃くするようになった。それは、“ミミちゃんママ” と話すときのための、私なりの小さな鎧。ぼんやりとしたこのたぬき顔を、少しでも気が強そうに見せるためにしている。
駿はもうすぐ２歳半になるけれど、言葉をあまり話さない。
気になるのは言葉が出ないことくらいで、物事の理解も早く、伝えたことはひと通り何でもできる。だから私自身は、そこまで切実に悩んでいたわけでなく「個人差があるよね」くらいにしか思っていなかった。周りにも特に不安だとか、困っているとか話したことがない。
今日、ついさっきのことだった。彼女はきらきらした目をして言った。
「駿ちゃんって、全然しゃべらないじゃない？ 専門家にみてもらったほうがいいと思うのよ。あと、どう？ 家で声かけとかしてる？ ママが大人しくてしゃべらないから、言葉を話さないんじゃないかなっていう気もするのよね。ミミが２歳半の頃と比べると、ちょっと、――ねえ？」
善意なのかもしれない。
でも、その言葉は、私の胸の奥を容赦なく刺した。責められているような気分になった。まるで私のせいで駿がしゃべらないみたいじゃないか。
勧誘の女性たちに対してしたように、ばっさりと言えたらどんなにいいだろう。
私はそれからどうやってここまで来たのか、それさえ覚えていない。支援センターを出て、ふらふらと花見に向かう人の波に流されたら、この公園にたどり着いていた。
そのときだった。
風が吹いて、満開の桜が雪のようにぱらぱらと散りだした。
「まま、ゆき、ひらひら！」
駿が目を輝かせて、落ちてくる花びらの中でくるくると踊るように回った。
ふっと肩の力が抜けた気がした。ベンチから立ち上がり、駿の横で膝を降り、ぎゅっと抱きしめた。そして、一緒に空を見上げた。
