蓮華

作者：山口ネイ

「レン……」

　僕は、その呼びかけに、応えることが、できなかった。

　　　†　†　†

「レン、誕生日はなにがほしい？」

　僕は背中の向こうからの、その質問に答えることができなかった。

　なんと答えたとしても、僕には関係ないことだからだ。

　――12歳。

　それが、僕の生きられる限界。生まれたときから決まっていたリミット。

　科学の発達やら人生の幸福やらを究極まで突き詰めた結果、生まれたそのときに『亡くなる年齢』が判るようになり、本人と家族にそれを知らせることが法で決まっていた。例え、どんなに短い命であろうと。

　お母さんは、こんな短命の僕をここまで育ててくれた。

　お父さんは、そんな短命の僕を捨てた。

　お父さんを恨んだことはない。顔さえ知らないのだから恨みようがない。

　そして、明日が、僕の13歳の誕生日。

　つまり、今日が僕の命日となる。

　お母さんは僕がまだまだ生きるんじゃないかと思ってる。でも、きっと僕に明日は来ない。予報は必ず当たるし、なにより、僕はすでに『ボロボロ』だ。

「なにもいらない」

　喉から、自然とそんな言葉がでた。

　僕を乗せた車椅子が一瞬止まり、背中から息をのむ音が聞こえた。沈黙が落ち着き、車椅子はふたたび動き出した。

　僕はただ座りながら、静かに景色の向こう側を眺めていた。

　ふいに、安らぐような香りが、そんな僕の鼻をくすぐった。

　匂いのするほうへ、顔を向ける。

　そこには、名前も知らないお寺の門が、僕を誘うように開いていた。

　お寺、お墓、今の僕にはぴったりだろう。

　僕は、門に向かって指さした。

　お母さんは何も言わずに、車椅子のタイヤを転がした。

　どこから匂いがするのか、僕は首をせわしなく動かした。

　そして、車椅子が池のある庭へ向かっていく。

　小さな池のほとりに、それは咲いていた。

　真っ白な、純白の、穢れ無き、蓮の華。

　時が止まったようだった。心臓が止まったようだった。

　あまりに綺麗で、儚くて、僕なんかが触れたら一瞬で枯れてしまいそうだ。

　僕の意識を引っ張ったのは、人の気配だった。

　僕と同じように低い位置からこれを眺めている人が、この蓮の花の壁の向こうにいるようだ。僕の位置からは、その姿がほとんど見えなかった。

　向こう側の人もこちらに気づいたようで、走ってどこかへ行ってしまった。

　そのとき、お母さんは小さく声を発したようだったが、あまりに小さすぎて僕には聞き取れなかった。

　僕はこの日、事故にも遭わず、生まれたときから闘ってきた病気が悪化することも無く、家の前まで帰ってきた。

　空はもう、茜色に染まりきっていた。

　夕暮れの光に照らされた家を見るのはこれで最期だろう。

　もともと赤く塗られた家のポストが、さらに暖かい色をしていた。

　中を覗いてみた。箱が入っていた。小包だ。カラフルな包みを、落ち着く色のリボンで綺麗に丁寧に飾り付けていた。

「きっと友達からの誕生日プレゼントよ。家に入ったら開けましょ」

　その言葉に、僕は素直に頷いた。本当は友達なんていなかった。どうせすぐお別れだというのに、友達をつくるのは無意味な気がした。そもそも、こんな身体では一緒に遊ぶこともできない。

　車椅子からベッドへと移動した僕は、小包を開けた。

　小さな箱から出てきたのは、白く、柄のないレンゲだった。

「チャーハンが食べたい。あとコンソメスープ」

　僕は、台所に向かってそう言った。

　晩ご飯は、希望通り、チャーハンとコンソメスープだった。ケーキは見あたらない。きっと、僕が明日も生きていると信じて、予約はしているのだろう。

　身体はボロボロだが、普通にご飯は食べられる。

　僕は白いレンゲで、澄んだ琥珀色のスープをすくいあげた。

　純白の花弁に、琥珀の湖が。

　そこへ、ぽつりと、透明な雨が。

「蓮……」

　僕は――。