3/27

引っ張るモノ

【　引っ張るもの　】

私の家は古い、そして無駄に広い。

うちに遊びに来る人は二度は来ない、そんな家である。

父と母が寝室にしている部屋は、亡くなった祖父が使っていた。

そこで寝ると、父は足を引っ張られるらしい。

母はまったく気づかずグーグー寝ている。

朝食のときに父が家族に問いかける。

「おい、俺が寝てる時に足を引張らんかったか？」

「なんで、わざわざあんたの臭い足を触るとね？」

父と母が口論を始めた、いつもの風景である。

私も弟も、好き好んで父のくっさい足を引っ張ったりしない。

父の足を引っ張るのは、多分人間ではない。

小さな女の子だ。

うちに小さな女の子はいない、でかく育ちすぎた愚弟がいるだけだ。

おかっぱで身長は小さく、人形のようだったと父は言う。

その子が無表情で父の足をグイグイ引っ張ると。

父が足の痛みに目を開けると、フッといなくなるらしい。

それを見ているくせに、父は幽霊とは認めたくないらしく家族の誰かが足を引っ張った！ということにしたいようで、母と喧嘩している。

こういう話は週に何度も聞くので、私と弟は華麗にスルーしてごはんを黙々と食べる。

「どう考えても幽霊じゃん」

「だよね」

私と弟はこんな幽霊屋敷から早く出ていきたいと切に願っている。

※半分実話

うちに遊びにきた友人は、次からは友人宅か外で遊ぼう!!と必ず言うが理由を話す人は皆無…地味に傷付く。