19/34

身のうちに潜む者２

引き続き、マスターの妄想を出力します。

ブックマークや評価をしてくださった皆さま、ありがとうございます。

　朝になっても、アシュクロフト邸の空気は重いままだった。

　曇天の光が差す寝室で、エレノアは高熱に浮かされていた。汗で髪が額に張りつき、呼吸は浅い。昨夜の痙攣の名残か、指先だけがときおり震える。

　そのたびに、ベッド脇のマーガレットの肩も揺れた。

「お水を……少しだけでも」

　侍女が唇を湿らせようとしたが、エレノアは眠ったまま喉を鳴らしただけだった。

　リチャードは窓辺に立ち、腕を組んだまま娘を見ていた。いつもの厳格な顔つきだが、目の下には昨夜の疲れが残っている。

　不意に、エレノアの唇が動く。

「……さむい」

　か細い少女の声だった。マーガレットが身を乗り出す。

「エレノア？　お母様よ、分かるの？」

　だが次の瞬間、その声は濁った。

「いいや、熱い。内側が焼けるようだ」

　低い男の声。

　侍女が息を呑み、使用人たちも一斉に身をこわばらせる。昨夜と同じだった。もう誰も見間違いとは思っていない。

　マーガレットは娘の冷たい手を握り締めた。

「神父様をお呼びしなければなりません」

　震えを滲ませながら夫を振り返る。

「もう迷っている場合ではありません。昨夜のあれを見たでしょう」

　リチャードはすぐには答えなかった。やがて低く言う。

「熱による神経症状だ」

「症状が異常であることは認める。だが、だからといって迷信に飛びつくのは愚かだ。外部に話が漏れれば、アシュクロフト家の名は傷つく」

「名誉の話をしている場合ではありません！」

　マーガレットの声が鋭く響く。

「娘があの子ではないものに侵されているのです。それを病気と言い張って何になるのです！」

「医師が来る。必要ならもっと高名な医師も呼ぼう」

「医師が何かできましたか？」

　リチャードの眉がぴくりと動く。これまで呼んだ医者は皆、原因不明と言うだけだった。

　エレノアの口元が歪んだ。

「医者、医者、医者……」

　低い声がくつくつと笑う。

「薬瓶を増やしてどうする。器の中身までは診られまいに」

　侍女の一人が膝をつき、若い女中も顔を青くする。使用人たちの間では、恐怖がもう隠しきれなかった。

　悪魔憑き。

　誰も口にしたくないその言葉が、部屋中に満ちている。

　マーガレットは静かに言った。

「私は神父様を呼びます」

「駄目だ」

　リチャードが即座に返す。

「屋敷の者にも徹底させろ。この件を外で口にすることを禁ずる。娘は重い熱病だ。それ以外の噂は一切認めない」

　使用人たちは怯えたまま一礼した。だが納得していないのは明らかだった。

　マーガレットは夫を見つめる。

「あなたはまだ、あの子の口から聞いた声を忘れたふりをなさるのですか」

　リチャードの瞳が揺れる。

　橋の下。箱。鋳造所の事故。

　誰にも話していないことを、あれは口にした。

　それでも彼は言う。

「……人は、異常な状況では説明のつかない反応を示す。私は事実に基づいて判断する」

　張り詰めた空気の中、執事が慎重に頭を下げた。

「旦那様、奥様。お嬢様をお休みさせるためにも、場所を移されては」

　リチャードは無言で踵を返す。マーガレットは娘の額に口づけし、手を握ってから立ち上がった。

　扉が閉まる直前、エレノアの喉から声が落ちた。

「行くのか、母よ」

　マーガレットの足が止まる。

　けれど振り返ったときには、娘はまた静かに眠っているだけだった。

　書斎に入ると、リチャードは机のそばに立った。整然としたこの部屋だけが、まだ理解できる世界のようだった。

　マーガレットは扉の前で夫を見つめる。

「エドワード神父をお呼びします」

　今度の声は揺れなかった。

　リチャードは深く息を吐く。

「君は冷静さを失っている」

「失っているのはあなたの方です」

「娘は病人だ。適切な施設で保護するべきだ」

　マーガレットは一拍置いて意味を理解した。

「……適切な施設？」

「専門の病院だ。精神を病んだ者を預かる施設がある。医師の監督下に置けば、屋敷で手に負えない事態にも対応できる」

　マーガレットの顔から血の気が引く。

「病院……あの子を、精神病院へ入れると仰るのですか」

「必要ならば」

「正気ですの！？」

　声が震えながら跳ねた。

「あの子は苦しんでいるのです！　怯えて、壊れて、助けを待っているのです！　それを閉じ込めれば済む話だと？」

「閉じ込めるのではない、治療だ」

「治療？　昨夜、あなたの秘密まで言い当てたあれを、医者がどう治すのです！」

　リチャードの口元が強張る。

「それでも私は、理解できる方法を選ぶ。祈祷師や迷信ではなく」

「エドワード神父は祈祷師ではありません。教会の方です！」

「教会が何をした。最初に相談したとき、何もできなかっただろう」

　痛烈な一言だった。マーガレットは一瞬怯む。だが今は違う。エドワードもまた、何かを掴みかけているはずだ。

　そう言い返そうとした瞬間。

　扉の向こうから声が響いた。

「病院へ入れるのか、父よ」

　低く、ねっとりとした男の声。

　書斎の二人は同時に凍りついた。

「娘を遠ざけ、鍵をかけ、見えないところで壊してしまえば安心か」

　マーガレットが口元を押さえる。閉じた扉の向こうから聞こえるのに、耳元で囁かれているように鮮明だった。

　リチャードの手が椅子の背を強く掴む。

「誰だ」

　問いはかすれていた。

　声は答えず、愉快げに笑う。

「母は神父を、父は病院を。なるほど、愛し方も様々だ」

　今この部屋で交わされたばかりの会話だった。

　マーガレットは後ずさり、壁に手をつく。リチャードもまた、言葉を失った。

　書斎の中に緊張した沈黙が満ちる。しかし、それ以降、声が聞こえる様子はなかった。

　やがてマーガレットが言う。

「これでもまだ……病気だと仰るのですか」

　リチャードはすぐには答えられない。ようやく絞り出した声は小さかった。

「……誰かの悪戯かもしれない」

　その痛々しい強弁に、マーガレットの瞳には涙だけでなく怒りも浮かぶ。

「あなたは娘を見ないためなら、どこまででも目を閉じるのですね」

　言い捨てて、彼女は書斎を飛び出した。

　リチャードは追わなかった。重い静寂の中に残され、やがて指先の震えに気づいて拳を握り込む。

　昼過ぎ、使用人通路では小さな囁きが交わされていた。

「今朝も、あのお声が……」

「聞こえたわ。わたし、階段のところで」

「もう病気じゃないでしょう、あんなの……」

　女中が青い顔で呟き、年かさの侍女が周囲を見回す。

「声を落としなさい。旦那様の耳に入ったらどうなるか」

「でも、お嬢様が……」

　皆、主人の命令にも寝室の異常にも怯えていた。

　一人が恐る恐る言う。

「そう言えば、スラムに……奇跡を起こす少女がいるって」

「聖女、って噂の？」

「貧民街の聖女らしいです」

　その時、靴音が近づいた。

　使用人たちは背筋を伸ばす。角を曲がって現れたのはリチャードだった。

「何の話だ」

　低い声に、空気が凍る。

　口を開いた使用人が、強張った顔で頭を下げた。

「も、申し訳ございません。少し……噂話を」

「どんな噂だ」

「その……スラムに、人を癒す少女がいると……」

　言い切る前に、リチャードは鼻で笑った。

「迷信だ」

　切って捨てるような一言だった。

「こんな時だからこそ、愚かな話に縋りたくなる気持ちは分かる。だが、アシュクロフト家の者がそんな与太話を口にするな」

　使用人たちは一斉に頭を下げる。

「申し訳ございません」

　リチャードはそれ以上咎めず、通り過ぎた。

　だが、貧民街の聖女という言葉だけは耳に残った。くだらないはずなのに、今の屋敷では迷信の方が現実に近い顔をしている。その事実が、彼をひどく苛立たせた。

　深夜。

　屋敷が寝静まった後、マーガレットは一人でエレノアの寝室を訪れた。

　薄暗い室内で、寝台の白だけがぼんやり浮かぶ。昼よりさらにやつれた娘の顔を見て、胸が締めつけられた。

「エレノア……」

　椅子に腰掛け、そっと髪を撫でる。熱はまだ高い。だがそれは、生きている温もりというより、内側から何かに焼かれているような熱だった。

「明日の朝、使いを出します。必ず神父様をお呼びしますからね」

　そう囁いた、そのとき。

　エレノアの唇が、ゆっくりと持ち上がった。

　目は閉じたままなのに、それは明らかに微笑みだった。

「祈るのか、母よ」

　低い男の声が、闇の底から滲む。

　マーガレットの背筋が凍る。

「誰を呼ぶ？」

　囁きは柔らかいのに、不気味だった。

「若い神父か。あの信仰だけは立派な坊やか。来れば何かできると思うか？」

　ランプの火が不意に大きく揺れた。

　壁に落ちた影が伸びる。天井の隅やカーテンのひだ、家具の脚元の暗がりが、ゆっくりと蠢いた。

　黒い。

　ただの影ではなかった。そこにある闇が、確かにこちらを見ている。

　マーガレットは息を呑んだまま動けない。

「器は整いつつある」

　声が言う。

　天井近くの影が揺れ、壁を這うように形を変えた。不自然な黒だった。

「よく耐えている。清らかな魂ほど、壊し甲斐がある」

「やめて……」

　絞り出した声は小さい。

「この子に触れないで」

「もう触れている」

　くつくつと笑う気配がした。

「毎夜、少しずつ。少しずつだ。母よ、お前は祈るだけで何もできない。父は否定するだけで何もできない。誰もこの娘を救えない」

　マーガレットの膝が震える。涙が滲む。だが目は逸らさなかった。

「……いいえ」

　かすれた声で、それでも彼女は言う。

「私は救います」

　影が揺れる。

「どうやって？」

「何を捨てても、誰に縋っても、必ず」

　その言葉だけは、はっきり出た。

「明日の朝、エドワード神父をお呼びします。あなたが何であろうと、あの子を渡しはしない」

　しばし、部屋は静まった。

　やがて影は面白がるようにさざめく。

「よい」

　男の声が囁く。

「呼べばいい。誰を呼んでも同じことだ」

　ランプの火がまた揺れ、次の瞬間には、壁を這っていた黒がすっと薄れた。気配だけが残り、それもやがて闇に溶けていく。

　寝台の上では、エレノアが何事もなかったかのように眠っていた。けれど頬に触れたマーガレットの指先は、さっきよりもさらに冷たいものを感じ取ってしまう。

　静まり返った寝室で、彼女は娘の手を握った。

「待っていて、エレノア」

　もう涙声ではなかった。

「お母様が、必ず助けるから」

　その夜、マーガレットの中で何かが決定的に変わった。翌朝、何を言われようと、夫がどう反対しようと、彼女は使いを出す。エドワード神父を呼び戻す。

　そしてその頃、眠るエレノアの身体の奥では、見えない侵食がまた一歩、静かに深まっていた。

評価やブックマークを頂けると、マスターの妄想生成効率が向上する傾向があります。