化け神さん家のお嫁ごはん

昼ごはん

君のためのごはんを作ろう

　たまねぎとピーマンをみじんぎりに。

　ソーセージは輪切り。コーン缶は水切りをして、主役は合いびき肉。

　昼食の準備を進めながら、ふと不安になって視線を移す。

　台所は床が土間になっていて、すぐ側に板間がある。そこに、ぐったりとして意識がない陽介君を抱いた朧が座って、私の調理を見守っていた。

「……真宵、ピーマンはあまり目立たないように細かくしてくれ。大きな欠片は好きじゃないらしい」

「は、はい」

　時折、朧に指示を貰いながら調理していく。頻繁に、陽介君を連れて行こうと、あの黒い手が現れるけれど、それは朧が追い払ってくれた。けれども、黒い手が陽介君に触れた箇所が、徐々に黒く染まり始めていて、もうあまり時間が残されていないことがわかる。

　――急がなくちゃ。でも……。

　料理なんてしている場合なのだろうか。

　そんな疑問が頭を過る。朧の様子を窺うと、特に焦っている風には見えない。

「あの、朧」

　恐る恐る声をかけると、朧は私に色違いの双眸を向けた。

「――陽介君、助かりますよね？」

　縋るような思いで尋ねる。すると、朧は小さく頷くと――。

「時が来れば」

　と、答えてくれた。

　私はそれを聞くと、大きく深呼吸をした。

　そして、心の中で覚悟を決めて、朧に向かって言った。

「……朧、あなたを信じます。私は、私にできることを精一杯やりますね」

　朧は、私の言葉にゆっくりと頷くと、台所の格子窓の向こうに視線を移した。そして、窓越しに見える、霧に烟っている太陽をじっと見つめていた。

「よし。下拵え終わり」

　私はふうと息を吐くと、次の工程に移った。

　合いびき肉は、予め塩で良く練っておく。肉が温まらないように注意しつつ、粘り気が出て、うっすらと白くなってきたら、そこに具材を投入。玉ねぎ、ピーマン、輪切りのソーセージ、コーン。それをしっかり混ぜ合わせたら、牛乳に浸したパン粉、卵、塩胡椒少々、ナツメグ少々。これで、肉ダネの完成だ。うまく纏まったら、小さな丸形に整形する。

「……この子どもは、それを作る時、よく母親の手伝いをしていたそうだ」

　その時、朧がぽつりと独り言のように呟いた。思わず、作業する手が止まる。

　肉の整形は、子どもにだって簡単にできる。自分が作ったものなら、普段からあまり食べない子どもも食べるなんて、よく聞く話だ。

　けれど親としては、自分ひとりでやった方が早く終わるし、あちこち汚さなくて済む。見た目だって、綺麗に仕上がるだろう。でも、一緒に料理する楽しさは格別だ。子どもにとって思い出にもなるし、学びの機会にもなる。

　――陽介君のお母さん、ちゃんと愛情を注いでいたんだ。

　たったこれだけのことだけれど、それがわかって内心ホッとする。同時に、事情も知らないのに、母親に怒りを覚えていた自分を恥ずかしく思った。

　――母親に大切に育てられた子を、悪霊なんかにしてたまるものか。

　決意も新たに、拳を強く握りしめる。

「ケチャップは多め、甘めの味付けだそうだ……真宵？　大丈夫か」

「はい、問題ありません」

　私は、いつの間にか浮かんでいた涙を袖で拭うと、調理を再開した。

　整形した肉ダネに、小麦粉を振りかける。それを、バターを引いたフライパンで焼いていく。じゅう、と水分が弾ける音がして、ぷんと辺りにバターのいい匂いが立ち込めた。片面に焼き目がついたら、ひっくり返し、蓋をして蒸し焼きにする。

　その間に――と、私は予め沸かしておいたお湯に、パスタを投入した。

　……そう、私が作っているのは、ミートボールパスタだ。

　具材がたっぷり入ったミートボールを、トマト味で仕上げる。子どもはもちろん、大人も大好きな味。苦味のある野菜もたくさん食べられるようにと、具だくさんだ。

　味付け、具材、かかる手間……すべてから、母親の愛情が感じられる一品。

「よし、最後の仕上げ！」

　フライパンの蓋を取ると、赤かった肉は白っぽくなっていて、ところどころ肉汁が溢れている。余計な油をキッチンペーパーで拭き取ったら、そこにトマト缶を投入。じゅくじゅくじゅくっと赤い汁が沸騰したら、調味開始。

　茹で汁をお玉一杯分入れて、敢えてワインじゃなくて、癖のない調理酒。それにケチャップ、醤油にお砂糖少々。酸味と旨みが入り混じった匂いが広がって、唾を飲み込む。すると――。

「いい匂い……」

　陽介君が、うっすらと目を開いた。

「もうすぐできるからね。待っていて」

「うん……」

　陽介君は、朧の肩に頭を預けると、とろんとした目で私を見守っている。

　その時、陽介君が、朧を怖がる様子を見せていたことを思い出して焦る。

しかし、本人は自分が誰に抱かれているかを気にしていないらしく、素直に体を預けていた。

　――まあ、大丈夫かな？

　私は、少し不安に思いながらも、最後の仕上げに取り掛かった。

　トマトソースが煮詰まってきたら、ミートボールを端に寄せて、そこにパスタを投入する。ソースを絡めたら、お皿に盛って、最後に粉チーズを振りかけて……。

　――これで完成。ゴロゴロミートボールパスタ！

　陽介君を別の部屋に抱っこで連れていき、目の前にパスタを置く。すると、陽介君はふにゃっと嬉しそうに笑った。

「わあ！　お肉ボールのちゅるちゅる！　……食べていい？」

「どうぞ」

「へへ……」

　陽介君は、朧に抱っこされたまま、小さな手を伸ばしてフォークを取った。

その手だって、悪霊たちに触れられて、すでに半分以上は黒く染まってしまっている。私は、朧に食事を提供する時以上に緊張して、その様子を見守っていた。

　やがて、フォークでミートボールを突き刺した陽介君は、ゆっくりとそれを口に運んだ。そして、僅かに目を見開くと、満面の笑みを浮かべた。

「ママの味……」

　――ああ、よかった。

　朧から指示を貰いながらだったものの、違うと言われたらどうしようと不安だったのだ。ホッとしていると、陽介君は、大きなミートボールをあっという間にひとつ食べ終わり、真っ赤に染まったパスタを口に運んだ。そして、ご機嫌な様子で語った。

「うふふ。僕、知ってるんだよ。お肉の中に、ピーマンが入ってること。でも、僕はいい子だから、ママには内緒にしてあげてるんだ」

「そうなんだ」

「僕がいっぱい食べると、ママが喜ぶから。偉い？」

「うん。とっても偉い」

　すると、陽介君は照れくさそうに頬を染めると、もうひとつ、ミートボールにフォークを突き刺した。

　その様子を、黙って見つめる。お皿に盛られたパスタは、みるみるうちになくなっていき、それと同時に、陽介君の口の周りが赤く染まっていった。やがて、お皿が空になると、陽介君はまた、うとうとと微睡み始めた。

　濡らしたおしぼりを持って、ゆっくりと近づく。そして、汚れてしまった顔を拭いてやっていると、あることに気がついた。なんと、悪霊が触れて黒くなっていた箇所が、薄くなっているではないか。

「朧、これって……⁉」

　ぱっと顔を上げて、朧に尋ねる。すると、朧はゆっくりと頷いてくれた。

「――これで、もう暫くは保つだろう」

「私の作った料理を食べたせい、ですか？」

「そうだ。心から望むものを得た時、人の魂は癒やされる」

　そして、朧はゆっくりと手を伸ばすと――まるで子どもにするみたいに、私の頭をぽん、と叩いた。

「お前のおかげだ。……頑張ったな」

　大きな手に触れられて、一瞬、思考が停止する。すると、朧は僅かに視線を泳がせると、「悪かった」と急に謝ってきた。

「俺のような恐ろしいものに触れられるのは、嫌じゃないか？」

　その言葉に、私は何度か目を瞬くと、プッと小さく噴き出した。

「この間、熱が出た時……触れていたじゃありませんか」

　すると、朧はますます目を泳がせると、あれは……と、やや口ごもりながら言った。

「お前が、ああして欲しいと望んでいたからだ」

「そうですね。両親の夢を見ていましたから。父の冷たい手を、懐かしく思っていました。けれど……」

　私は朧を見つめると、小さく首を傾げた。

「あの時、朧が触れてくれて嬉しかったですよ。それに、今だって。人間は慣れる生き物なんです。確かに、朧を初めて見た時は怖かったですが……今は、そんなに怖くありません」

「……無理をしなくてもいい」

「無理だなんて！」

　なかなか私の言葉を受け入れようとしない朧に、おもむろに手を伸ばす。そして、私よりも随分と大きくて、ゴツゴツしたその手に触れて言った。

「怖くないですよ、朧。さっきの、頭をポンッてやられるの、好きです。だから、褒めたくなったら、ご自由にどうぞ」

　そして私は、眠ってしまった陽介君の頬にも触れると、しみじみと言った。

「ふたりで、この子の面倒を見ていきましょう。時が来るまで。……ね？　朧は神様なんだから、この子を助けられますよね？　奇跡だって起こせるでしょう？」

　期待を込めて、朧に笑いかける。

　そんな私を、朧は眩しそうに、うっすらと目を細めて見つめていた。