【短編・1話完結】毒虫変身：グレゴール症候群 《どうして好きだったんだろう。君って本当に、気持ち悪い》(バッドエンド)

　巨大な毒虫と化す奇病、グレゴール症候群。この国に蔓延する病である。

　僕はザムザ。毒虫と化した男。この国の、毒虫のうちの1匹。役に立たず飯を食らう害虫。

「具合はいかがですか」

「気分が悪いです」

　医者の声に、僕はいつもの言葉で答える。グレゴール症候群の原因は、一説によるとストレスと言われている。悪化の要因もストレスらしい。

「どうして気分が悪いのですか？」

「愛されないからです。こんな気持ちの悪い毒虫、誰も愛しません」

「愛されることばかりが幸せではありませんよ」

　SNSに妻子の写真を投稿し、友人からのコメントを多数貰う医師は言った。

「人間だった頃から、孤独でしたし……」

「一人で生きるのも良いことですよ」

「お金もありません」

「ですから、お金ばかりが幸せではないんです。別の形の、あなたなりの幸せがありますよ」

「学歴も」

「ですから――」

　診察が終わり、医者は最後に言う。

「グレゴール症候群にかかっても、愛される人はいます」

　待合室には、大きな美しい蝶を撫でる男がいた。グレゴール症候群は罹患者を毒虫にするが、美しい蝶にすることもある。しかし、僕は蝶ではない。

「今日、頑張ってリボン結んできたんだぁ」

「すごくかわいいよ」

　蝶は細く柔らかな体をひるがえしながら、着飾った姿を男に見せている。医者は僕に言う。

「ほら、ザムザさん、努力を見てくれる人はいるんですよ」

「僕がリボンで着飾った姿を、見たい人がいると思いますか」

　僕は硬く太い、青色の体をきしませながら聞いた。

「……グレゴール症候群は、治る方もいます」

「戻ったところで……」

「きっといい人が見つかりますよ。お大事に」

　医者はそう言い、去っていった。

　待合室のテレビでは、蝶と化した女子大生の《感動》のドキュメンタリー番組が放送されている。

『死にたかったんです。でも、彼が助けてくれました。頑張って良かったです』

　《世界は優しい》と銘打ち、番組は幕を閉じた。

　クソがよ。僕は心の中で毒づいた。

「クソがよ……」

　女の声。一匹の毒虫が、テレビに悪態をついていた。僕は思わず振り向く。

「蝶だけ愛されるなんてクソだよねぇ！？　世の中カスだよ！」

「あ、はい……」

「世界は優しくないんだよ。結局美談になる患者だけが注目されるの。私らキモい虫は、石の下に閉じこもって姿見せるなってのが総意だよ」

　赤い色の毒虫女はまくしたてる。　

「たまに毒液を撒いて捕まる患者がいるけどね。気持ち分かるよ。世の中の奴らに、水鉄砲で毒ぶっかけてやりたいよ私も」

「……」

「何、黙っちゃって。引いた？」

「ホースの方が沢山の人にぶっかけられるんじゃないですか？」

「君、私よりエグいこと言うじゃん」

　夏の熱気の中、夜の川辺で二人は酒を飲んでいた。通行人は彼らを見て見ぬふりをし、見えないもののように扱う。

「いや、本当に世の中はクソだ！」

「そうですね。壊してやりたいです」

「君はよく分かってる！　かーっ、世の中君みたいな人が多ければいいのに」

　毒虫女は4本目の缶ビールに手をつける。

「いや、さすがにやめましょう」

　僕は彼女を制止した。

「だからぁ、毒虫はアルコールくらいの弱毒で死なないってぇ」

「ダメです」

「何よ、名前も知らない仲のくせに」

「僕はザムザです。貴方は」

「私ぃ？　マルムぅ」

「マルムさん、顔もすごく赤いですから、もう帰りましょう」

「嫌味か〜？　私は赤い毒虫だよ。酒でもっと赤くなったからって何さ」

「……」

「人間に戻りたい……戻りたいよぉ……友達も会ってくれなくなっちゃった……」

　彼女は涙を流していた。

「何が《きっといい人が見つかる》だよぉ、《私なりの幸せ》ってなんだよぉ。テンプレ言ってんだろ、クソ医者ぁ！　私の幸せを勝手に決めるなよぉ！」

　彼女も、僕と同じことを言われたようだった。

「せっかく綺麗な赤い甲殻です。酒の赤に染めたらもったいないですよ。帰りましょう」

「は……今、なんて言った……？」

「《帰りましょう》って」

「じゃなくて、その前……」

「《赤くて綺麗》って……」

　川の向こうで、花火が上がった。

「あ、花火……そういう時期ですもんね」

「君、かなりねじれた特殊性癖？」

「いえ、虫好きの癖はありませんが……」

「奇遇だね、私もないよ」

　いくつもの花火が、打ち上がっては消えていった。

　秋。二匹の毒虫は山へ出かけた。誰も彼らについて、触れようとしない。毒虫は山道を行く。

「私はねぇ、寂しかったんだよ！　 毒虫になったら腫れ物、というか《いないもの》みたいに扱われてさ。ザムザくんと遊んでるのが、今は一番楽しいや！」

「僕もです、マルムさん。僕、誰かとこういうことするの、初めてです」

「ねぇねぇ、紅葉と私、どっちが綺麗？」

「マルムさん……」

「ほう、正直だな」

「いや、今のは回答じゃなくて、呼びかけで……」

　泥の中からすくい取った、幸せの形をした時間が過ぎてゆく。

「あの。僕達、ずっとこうしていられますかね」

「……さあね。でも、今は君といるのが楽しいんだって」

「グレゴール症候群って、治る人もいるんですよね」

「まあねー」

「僕達の片方だけが治ったらと思うと、怖いんです」

　僕は本心を語った。

「今でも、人間に戻りたいですか」

「戻りたい……けど、8050問題って知ってる？」

「中高年になっても治らないグレゴール症患者と、その親の話ですよね」

「そう。けど親の話はぶっちゃけどうでもいいっていうか……お互い、あんま信用できる親でもないでしょ？」

「まあ……」

「私が今言いたいのは、50歳になっても治らない人がゴロゴロいるんだから、私達もそう簡単に治らないでしょって話」

「なるほど」

「……ふむ」

　彼女は急に、僕を見つめる。

「あんまり、見ないでくれませんか……綺麗な生き物じゃないので」

「……ザムザくんって、紅葉の中だと青くて映えるね」

「え……」

「手、触っていい？」

「……はい」

　ぬるりとした粘液を分泌する、硬く尖った前足を2匹の毒虫は絡ませる。

「このぬるぬるも、ごつごつした感触も……落ち着くの」

　紅に染まった森は呪い、祝う。

「好きです。マルムさん」

　風に吹かれ、紅が散った。

　1年が経った日の、冬の昼下がり。

「マルムさん、今日何食べますか」

　僕は彼女に、部屋のドア越しに話しかけた。

「あ、ああ……なんか適当にお願い。ちょっと具合悪くて」

　彼女は、ドアを開けずに返答する。

「え……」

「そんな泣きそうな声しないで。軽い体調不良だから」

「……分かりました。プリンとか買ってきます」

「ありがとー」

　僕が家に戻った時、彼女は居なかった。

　僕は探した。必死に街を走り回った。彼女だけが、彼女だけが僕を人間でいさせてくれるから。

「ねえ」

　深夜2時。僕はよく知る声に振り返る。しかし、そこには知らない人間の女がいた。

「私だよ、ザムザくん」

「マルムさん！？」

「ほんと、不思議な病気だよね。私、治っちゃった」

　小高い橋の上で二人は対峙する。月明かりが、川の深い水を照らす。

「友達も暖かく迎えてくれてさ。職場にも復帰できることになって。なんか色々上手く行きそうなんだ。ほんと、ごめんなんだけど……」

「マルムさん」

「私、さよならを言わなきゃって……」

「マルムさん！」

　僕は衝動に駆られ、彼女を抱きしめた。

「っ……言い方は悪いんだけど、君って代替品だったんだよ。私はもう、貴方の同類じゃないから……どうか忘れて欲しい。その方がお互い、幸せになれるだろうからさ。君なりの幸せって、あると思うから……」

　僕の粘液が伝い、彼女は身震いする。彼女は優しい人だ。ただ、僕に対する不快感が、彼女の優しさを上回っていた。僕を遠ざけたいようだった。

　同類を見る目ではなく、害虫を見る目。彼女の言う通り、彼女は僕の同類ではなくなってしまった。立場や属性が変われば、人は――

「ぬるぬるの粘液は、一見優しく包み込むようだけど……誰だってぬるぬるより、ふわふわが好きなの。好きでぬるぬるを選ぶ人は、いないと思う」

　彼女は続ける。

「どうして好きだったんだろう。ごつごつの虫の足は、一見芯があるようだけど……そう見えるのは外側だけだよね。私、こんなので落ち着いたり幸福感得てたんだって思うと、吐き気がして……」

　視界が点滅する。こんなの、現実じゃない……じゃあ、彼女と過ごした日々も、幻覚なのか。どっちを選ぶ？　《彼女と過ごし、拒絶される現実》か《彼女と過ごしたのも、拒絶されるのも幻覚》か。

「君って本当に、気持ち悪い……」

　視界から彼女が消える。僕は橋から落ちていた。めまいからか、あるいは自ら後退したのか。それは分からない。

　薄れゆく意識と、滲む視界の中、水面越しに橋を見上げる。そこに彼女はいなかった。

「きっと、いい人が見つかるよ」

　幻聴が現実か、彼女の声だけが聞こえた。

　僕は、深く冷たい青の中へ溶けていった。