【スニーカーの再就職】
三限が終わって教室を出たところで、右足に違和感があった。床を蹴るたび、ワンテンポ遅れて何かがついてくる。
階段を降りようとして足元を見ると、スニーカーの靴底のつま先が、見事にベロンとめくれていた。
「……マジですか」
「どしたの、茨木くん」
「見てください。経年劣化が、予告なしに訪れました」
「うわぁ、ベロンってる。逆にここまできれいに剥がれると清々しいね」
パタン、パタンと恥ずかしい音がする。ドラえもんのひみつ道具で“靴底だけ透明マント”とか出ないだろうか。
このまま駅まで歩くのはさすがにまずいので、キャンパス近くの商店街にある靴修理屋に行くことにした。ゼミのプリントを抱えたまま、俺は「パタンパタン」と控えめに効果音を鳴らしながら歩く。
「こういうのって、自分でボンドで貼っていいんですかね」
「まあ応急処置ならアリだけど、ソール（sole）にはソウル（soul）込めてもらった方が長持ちしそう」
「ダジャレで人生訓を語らないでください」
商店街の端に、小さな看板。「靴・カバン 修理」。
ガラス越しに、作業台と古いミシンが見える。入ると、革の匂いがふわっとした。
「すみません、靴底がこのような状態でして……」
俺が靴を脱いで差し出すと、店主のおじさんが「おおー、見事にいったねえ」と笑った。
「貼り直しと、つま先にパーツ噛ませとけば、まだまだいけるよ。三十分くらいでできるけど、待てる？」
「はい、お願いします」
待ち時間、店の前のベンチで名雪さんと座る。俺の右足は靴下一枚、すごく無防備だ。
「なんか“靴のレベル上げ中”って感じですね」
「エンチャント待ちの武器みたいですね。攻撃力＋３、移動速度＋５くらいは欲しいです」
「スプラなら“イカ速”つくやつだね」
商店街を行き交う人を眺めながら、自然と足元に目がいく。ヒール、革靴、厚底スニーカー。みんな、何気なく大事な部分を地面に預けている。
「俺、この靴けっこう履いてたんだなと実感します」
「うん。靴底って、思い出の裏側だからね」
「いい表現ですね。今日録音しておけばよかったです」
「いま言ったのは“前フリ”で、本番はこっち。茨木くん、歩くってね、地面と握手するために靴に通訳頼んでることなんだよ」
確かに、靴無しで地面を直接歩くのは危ない。素足で歩けば痛い地面も、この道は固いだったり、滑りやすいから注意、ぐらいに翻訳することで世界と対話することが俺達はできる。
しばらくすると、ドアのベルがチリンと鳴り、おじさんが顔を出した。
「茨木さーん、できたよー」
受け取ったスニーカーは、つま先がしっかり貼り直されて、薄いゴムのパーツが追加されていた。めくれていたところが、むしろ頼もしそうに見える。
「おお……生まれ変わりましたね」
「またパタンしたら来な。今度は全底張り替えだ」
「ありがとうございます。大切に履きます」
店を出て、さっそく歩いてみる。さっきまでのベロン音は消え、靴底がちゃんと地面を掴んでいる感覚が戻ってきた。
「どう？」
「完璧です。世界との接続が復旧しました」
「よかった。じゃ、このまま少し遠回りして帰ろ。せっかく“再就職した靴”だし」
「そうですね。出勤初日に付き合います」
夕方のアスファルトは、もう熱くはなかった。
一歩ごとに、小さく「大丈夫」と言われているような気がして、俺はわざと歩幅を揃えてみる。
一度ベロンといった靴底も、ちゃんと直せる。
たぶん俺たちの日常も、同じだ。
そんなことを思いながら、いつもより少しだけ遠い角を曲がった。
