となりの田中さんは静か

１話 管理部の朝

　私、橘さくら。29歳。

　新卒でこの会社に入って、今年で7年目になる。

　社員数は120人くらい。大きすぎず、小さすぎず、よくある普通の会社だ。

　朝の社内は、部署ごとに空気が違う。

　営業部は朝から騒がしい。

「佐伯さん、十時の資料できてます！？」

「今印刷してる！」

「部長もう来てるんだけど！」

「うそでしょ！？」

　朝からそんな声が聞こえてくる。

　一方で管理部は比較的静かだ。

　パソコンを立ち上げて、メールを確認して、それぞれ自分の仕事を始める。

　私は管理部の総務部所属。

　総務の仕事は幅広い。

　会議室予約、来客対応、備品発注、健康診断の手配、社内案内の作成、設備関係の連絡、社用車の鍵管理などなど。

　誰の担当とも言えない仕事は、だいたい総務に来る。

　今日の私は、朝から来週分の会議室予約を整理して、健康診断の案内メールを全社員へ送って、少なくなっていたコピー用紙を発注していた。

　その合間に代表電話を取り、宅配便を受け取り、社長室の加湿器のフィルター交換日も確認する。

　いつものことだ。

「橘さん、忙しそうねぇ」

　左隣の三上さんが、お茶を飲みながら言った。

　三上由美さん、42歳。総務部の先輩。

　仕事ができて頼りになる人だけど、人に仕事を頼むのも上手い。

「細かい仕事が多いんですよ」

「総務だもの」

「便利に使われてる気しかしません」

「実際便利だからねぇ」

　三上さんは普通に言った。

　否定してほしかった。

　そして、私の右隣には今日も静かな人がいる。

　田中さんだ。

　経理部、田中真さん。32歳。

　私が入社した時からずっとこんな感じだった。

　無口。無表情。仕事が正確。電話が短い。雑談しない。飲み会にも来ない。

　あと、とにかく静か。

　キーボードの音も小さいし、席を立つ時も静かだ。

　気づいたらいなくなっていて、気づいたら戻ってきている。

　たまに本当にそこにいたのかわからなくなる。

　私は財布から領収書を取り出した。

　タクシー代、1,800円。

　本当は昨日までに出すはずだったものだ。

「田中さん、この領収書……」

　私が差し出すと、田中さんは内容を見て言った。

「……先月分ですか」

「ごめんなさい」

「……締めは終わってます」

「ですよね……」

　完全に忘れていた。

　月末バタバタしていて、そのまま財布に入れっぱなしになっていたのだ。

　もう諦めるしかないかな、と思っていると、

「……今月分に混ぜます」

「本当ですか！？」

「……今回だけです」

「ありがとうございます……！」

「……次からは締切前に出してください」

「はい……」

　そのタイミングで、営業部の佐伯さんが書類を持って走ってきた。

「田中さん！　俺のもお願い！」

　田中さんはちらっと書類を見た。

「……先月分ですね」

「お願いします！　マジで！」

「……嫌です」

「なんで！？」

「……常習犯なので」

「橘さんはよくて俺ダメなの！？」

「日頃の行いじゃないですか」

「総務が冷たい！」

　佐伯さんは大げさに騒ぎながら営業部へ戻っていった。

　三上さんがぼそっと言う。

「毎月見てる気がするわ」

「学ばないんですね」

「学んでたら営業向いてないのかも」

「偏見ですよ、それ」

　昼休みになると、営業部の人たちは外へ食べに行って、フロアが少し静かになる。

　三上さんは人事の森さんとランチへ行き、私は机でコンビニのサンドイッチを食べることにした。

　田中さんも席で弁当を食べている。

　焼き魚、卵焼き、きんぴらごぼう、ブロッコリー。

　かなりちゃんとしている。

「田中さん、それ手作りですか？」

「……はい」

「すごいですね」

「……普通です」

「私なんて昨日の夜ごはん、ポテチでしたよ」

「……それは夜ごはんではないです」

「真顔で言わないでください」

　少し間が空いて、

「……体に悪いです」

「心配してくれてます？」

「……一般論です」

　私はちょっと笑ってしまった。

　午後。

　健康診断の受診一覧を確認していた私は、会議室予約表を見て固まった。

「あっ」

　15時、会議室AとBが両方埋まっている。

　でも同じ時間に来客予定が入っていた。

「三上さん！」

「どうしたの」

「会議室ありません！どうしましょう！」

　三上さんは資料を見たまま言う。

「なんとかなるんじゃない？」

「総務で一番信用できない言葉です、それ」

　その横から、静かな声がした。

「……応接室」

「え？」

「……部長、外出です」

　田中さんだった。

「使っていいんですか？」

「……確認すれば」

「田中さん、よく見てますね」

「……管理部なので」

　意味が広い。

　私は急いで管理部部長へ確認して、無事に来客対応を終えた。

　席へ戻ると、田中さんは何事もなかったみたいに電卓を叩いていた。

「助かりました。ありがとうございます」

「……いえ」

「なんでそんなに色々把握してるんですか」

「……仕事なので」

　終業時間が近づいて、営業部の人たちも戻ってくる。

　フロアがまた少し騒がしくなる。

　私は大きく伸びをした。

「疲れた……」

「橘さん」

　三上さんが帰る準備をしながら言う。

「避難訓練の案内文、明日までね」

「今言います？」

「今思い出したの」

「絶対うそですよね」

　三上さんは笑いながら先に帰っていった。

　ひどい先輩である。

　私も鞄を持って立ち上がる。

「お先に失礼します」

　営業部の誰かが返事をして、右隣から静かな声が聞こえた。

「……お疲れさまでした」

　私は少しだけ嬉しくなる。

「田中さんも、残業しすぎないでくださいね」

「……あなたもです」

「私は明日から本気出します」

「……毎日、聞いてます」

「えっ」

「……いえ」

　またそこで会話を終わらせる。

　私の隣の田中さんは、今日も静かだ。

　静かで、少し優しくて、たまに変なことを言う。

　明日もきっと、こんな感じなんだと思う。