秀才の思索
高材生の定義は何だろうか。人によって異なるのだろう。
中興大学に通う一人の優秀な学生が、学校の屋上の手すりの上に立っている。飛び降りようとしているようだ。
67号が間に合い、彼に話しかけた。「痛。」
「お前が、噂の、人間の魂を連れ去るヤツだな？」
「そう。」
「どうせ飛び降りるなら、我々が無痛で自殺を手伝ってやろう。欠点は、この世から抹消されることだがな。」帽子が言った。
「帽子が喋るのか？俺が飛び降りようとしているように見えるか？」
「心。」
「心まで読めるのか。ああ、飛び降りるつもりだ。」
今は夜だ。天気は涼しく、屋上にはこの優秀な学生と67号だけがいる。67号の頭の上の帽子を含めなければ。
67号は目を閉じ、左目から一筋の黒い涙が流れ出し、地面に黒い渦を形成した。
「入れ。」
「入る前に、いくつか尋ねたいことがある。」
「言え。」
「お前は二言しか話せないのか？」
「そうだ。」
「どうしてだ？」
「秘。」
「俺は死ぬのに、まだ教えてくれないのか？お前が自殺を手伝ったのは、俺で何人目だ？」
「千。」
「すでに数千人がこの世界から消えたのか…」彼が言いかけたところで、67号に遮られた。
「区。」
「区域？お前たちは集団で、エリア分けがあるのか？」さすが優秀な学生だけあって、67号が伝えたいことをすぐに理解した。
「そうだ。」
「お前たちはそうやって嗅覚？味覚？第六感？を使って、死の気配を探しているのか？」
「そうだ。」
「正確に言えば、お前たちが気配を放ち、マントが私たちを死の気配の場所へ導くのだ。」
「それをすることで、お前たちに何か利点があるのか？」
「ない。」
「ないのか。ということは、ただ職務だからというだけか？」
「そうだ。」
「これをやってみて、何か感想はあるか？」
「多く。」
確かに多くの複雑な感情が混ざり合っているのだろう。しかし67号は決して自分の気持ちを表に出さず、ほとんど「哀れ」の一言で済ませてきた。
実際にはどうなのだろう。67号自身は陰鬱な気配が好きだが、自殺の対象者に対してはほとんど好き嫌いを表に出さない。前回の火事の作業員に対しては、極度の嫌悪感を示したが。
感想となると、数千件もの案件をこなしてきた。対象者にはそれぞれ自分の物語がある。もし全員に対して68号のように感情を表に出していたら、仕事は疲れるだけだろう。しかも、彼らの最終的な目標は死だけなのだから、大したことではない。
人間は世の中に存在していても、ひょっとしたら屑ほどの価値もないのかもしれない。うっかりアリを踏み潰しても、人間は気づかない。たとえ気づいても、謝罪するとは限らず、アリの墓を建てることなどありえない。
アリの一生も人間の一生も、案内人から見れば、どちらも同じなのだ。
「人生最大の抗議は、死だと言うが、結局、私たちは皆、取るに足らない存在なのだろう？」
「そうだ。」
「死んで、やはりこの世に何かを残したいと思うのだろうか？」
「俗。」
「確かに世俗的な考えだ。しかし否定できないのは、もし俺が訴えを持って飛び降りたなら、ニュースになる。俺の訴えも報道されるだろう。たった一日でも、たとえ政府が俺の訴えを無視しても、それが俺の存在した意味になる。」
「かも。」
「お前たちにノルマはあるのか？」
「ない。」
「なるほど、ただ純粋にタダ働きをしているのか。無料で安楽死を手伝うようなものだ。」
「その。」
「腹は減らないか？牛肉麺をご馳走するよ。」明らかに彼は帽子を無視した口調だった。帽子は食事の必要がないと判断したのだろう。
67号は少し考えた。右足のショートブーツで軽く渦をなぞると、黒い渦は消え去った。
案内人には食事の必要はないとはいえ、時折、人間の美食を羨むことはある。
記憶の中ではそう彼女に教えている。
そして、相手はまだその気配、死を求める気配を散らしていない。
「いい店を知っているよ、結構静かなんだ。そこで続きを話そう。」
二人は屋上を離れ、校外の麺屋へ向かった。
彼は67号のために塩味ベースの牛肉麺を注文し、自分は醤油ベースの牛肉麺を食べた。
67号はザーサイと牛脂を加え、彼女の塩味ベースの牛肉麺をさらに風味豊かにした。
「実は、俺は死ぬのがとても怖いんだ。だから、こんな方法で君たちを呼んだ。すまない、来させてしまって。」
だからこそ、67号に食事をご馳走したのだろう。
「どうして自殺したいと思ったんだ？」67号が麺を食べている間に、帽子が疑問を呈した。
「君たちに会いたかったからだ。」
この予期せぬ答えに、帽子は一瞬言葉を失った。67号さえも箸を止めた。
「何故？」
「君たちの存在がとても興味深いんだ。俺も死が一体どんな味なのか知りたい。」
「無感。」
「感覚がないのか？どうしてそれが分かるんだ？君も元々は人間だったのか？それとも今も人間なのか？」
「……」67号は答えず、ただ考え込んだ。
帽子も黙って、彼女に答えを考える時間を与えた。
「そうだ。」しばらくして、ようやく答えが返ってきた。しかし、どの質問への答えなのかは不明瞭だ。
「君たちの方法を使えば、確かに無感覚なのだろう。君もかつて、あの渦を通して死んだ人間なのか？」
「そうだ。」
「！？」帽子は驚きで言葉を失った。まさか67号が自ら打ち明けるとは思わなかった。これは本来、メインストーリーの内容だったのに、ここで先に露呈してしまったのだ。
「自殺という死に方について、君はどう思う？」
「賢い。」
「俺は賢い部類なのか。褒めてくれてありがとう。」その大学生は笑った。
麺を食べ終えた後、大学生は67号の手を引いて、再び学校の屋上に戻った。
「聞きたいことは、これで大体終わりだ。次は、君たちが俺を連れて行ってくれる時だ。」
「確定？」
「もちろんだ。この方法での自殺は、社会にも、家族にも、友人にも、何に対しても迷惑をかけない。最高の死に方だ。」
67号は目を閉じ、左目から一筋の黒い涙が流れ出した。それは地面に落ちて、黒い渦を形成した。
「俺の願いを叶えてくれて、ありがとう。」彼はそう言って渦の上に足を踏み入れ、ゆっくりと沈んでいった。
「本当に感覚がな…」言葉を言い終える前に、全身が渦の中に入り込んだ。
67号は再び靴の先で渦をなぞると、渦は夜空に消散した。
一人の大学生はこうして世界から抹消された。誰も覚えていないし、誰も彼のために哀悼しない。
彼が望んだのは、世俗的なものではなく、より高次元の「死」だった。
今、彼は自分の願いを叶えた。異界でうまくやっているだろうか。
もし渦の向こうにそんな世界があるなら、それは死とは呼べない。それは転生だ。それでは彼の期待には沿わない。黒い渦が行き着く先は、まさに一片の虚無、真の「死」なのだ。
