酒がもたらすもの、奪い去るもの
一席の酒盛り。四、五人が泥酔し、口々に言葉を交わし、皆が笑い興じている。これは居酒屋では極めてありふれた光景だ。
しかし、この宴席もいずれはお開きになる。皆で代金を割り勘にし、それぞれ別れを告げて散っていく。
「おい、そんなに酔っ払って、まさか自分で運転しないだろうな！」
痩せ型の男が、ポケットから車のキーを取り出したばかりの壮年の男にそう忠告した。
「大丈夫だよ、少し寝てから帰るさ！」
そう言い残し、男は前へ進んだが、時折大きくよろめき、また前へ進む。駐車スペースに辿り着くと、ようやく車のボンネットに突っ伏して一息ついた。
「げっぷ」
一つ大きなげっぷをすると、彼はキーを取り出してドアを開け、運転席に座る。そして、酒の力に抗えず、深く眠り込んでしまった。
次に目が覚めたのは深夜だった。道路上の車は随分と減っていた。酔いはまだ醒めていないが、彼は車のエンジンをかけ、サイドブレーキを解除し、ドライブ（D）ギアに入れた。
自分がまだひどく酔っ払っていることを忘れたかのように、彼は車を家へ向けて走らせようとしていた。
深夜のため、道路を走行している車はほとんどない。そのため、彼はスピードを上げて走り出した。一刻も早く家に帰り、ゆっくり眠りたかったのだ。
車はどんどん加速し、信号もいくつも無視した。どうせ車は少ないし、構わないだろうと。
ドォン！
突然、大きな衝突音が響いた。
どうせ自分の車から出た音じゃない。自分には関係ないだろう。
彼はそのまま車を走らせ続け、ついに自宅に到着した。車を適当に停めると、そのまま家に入って寝てしまった。
翌日、彼は玄関の呼び鈴で目を覚ます。
「誰だよ、こんな時間に何度も呼び鈴鳴らして、うるさいな。」 「うるせえな、何だよ！」
彼は大声で怒鳴りながら、玄関へ向かう。
「我々は警察です。君、ドアを開けてください。」 「警察？警察が俺に何の用だ？」 「あなたはひき逃げの容疑で、逮捕状が出ています。身柄を拘束しに来ました。」
彼がドアを開けると、制服を着た二人の警察官が玄関先に立っていた。
「ひき逃げ？俺はやってない。人違いじゃないですか？」 「人違いかどうかは、警察署に行ってから話しましょう。」
「まったく、迷惑な話だ。服を着替えるから待ってくれ。」
「俺が中に入る。」
体格の良い方の警察官が彼の家に入り、彼が部屋に入るのを見届けた。十分後、彼は外出着に着替えて出てきた。
「これでいいだろ。」 「まず、あなたの車を見せてください。」
彼は一軒家ではなく高層マンションに住んでいるため、車は地下駐車場に停めてある。
「俺の車を見てどうするんだよ、人なんて轢いてないって。あんたたち警察は本当に厄介者だ。」
地下三階に到着し、彼が警察官を自分の駐車スペースへ連れて行ったとき、彼はその場で立ち尽くした。
車のバンパーは激しく破損し、右側のヘッドライトは電線だけでぶら下がっている状態だ。フロントガラスには大きな亀裂が入り、車体には衝突の痕跡がびっしりと残っていた。
「待て、これ、これは俺の車じゃない！」
「大丈夫です、すぐに調べがつきます。」
警察官はスマートフォンを取り出し、ナンバープレートを入力すると、すぐに所有者が彼であることを表示した。
「さあ、警察署へ行きましょう。」
「待ってくれ、待ってくれ、これはきっと誤解だ！」
彼は必死に抵抗し、目の前の事実から逃げようと、逃走を図ったが、すぐに警察官に地面に押さえつけられた。
「手錠をかけろ、連行する。」
彼は二人の警察官の力には敵わず、おとなしく捕まるしかなかった。
三人で警察署に入ると、男は片隅の木製椅子に座らされ、手錠で鉄の柱に繋がれた。これでは逃げようにも逃げられない。
「本当に誤解なんです……」
口ではそう言ったが、自分の車があのように大破しているのを見て、どんなに言い繕っても自分自身を欺くことはできなかった。
一人の警察官が彼の手錠を外し、パソコンの前に連れて行き、監視カメラの映像を見せた。
高速で走行する一台の白い乗用車が、三輪車に乗った老爺に衝突する様子が映っていた。老爺はフロントガラスに叩きつけられ、白い乗用車は止まることなく、そのまま走り去った。
「これはあなたの車ですか？」 「はい……でも、昨日酒を飲んでたから忘れて……あっ。」
うっかり自分が飲酒運転をしていたことを口走ってしまった。これでもう、本当に逃げ場はない。
「飲酒運転までしていたのか？ちょっと待て。」
警察官はアルコールチェッカーを取りに行った。男はそれを見て、もう逃げられないと悟った。どうせ一晩経っているのだから、何も検出されないだろう、と。
彼は思い切り息を吹き込んだ。結果は0.1。飲酒運転の基準値には達していなかったが、アルコール分解の計算式から見れば、あの夜、彼がどれほど泥酔していたかがわかる。警察官でさえ息を飲んだ。
警察官は彼を再び椅子に手錠で繋ぎ、誰かに電話をかけた。男はすでに自分の罪が重大であり、服役が避けられないことを悟っていた。
数十分後、突然、一人の老婦人が警察署に駆け込んできた。彼女は男を指さして尋ねた。
「この男ですか？」
警察官は何も言わず、ただ頷いた。すると彼女は罵声を浴びせ始めた。
「よくも私の夫をそこに置き去りにして死なせることができたな！人でなしか！」
「申し訳ありません、申し訳ありません……」
彼は謝罪の言葉以外、何も思いつかなかった。
「謝って済む問題か！私の夫は帰ってくるのか！恥を知れ！」
「お母さん、落ち着いて、感情が高ぶしないで。」
突然、もう一人の中年男性が警察署に入ってきて、男に襲いかかろうとする婦人を引き留めた。警察官も制止に加わる。
見るからに、彼はあの老爺の息子だろう。
「あの、お爺様は……ご無事なのでしょうか……」
パチーン。
激しい平手打ちが、彼の顔面に叩き込まれた。中年男性が殴ったのだ。彼の母親は横で泣き崩れ、警察官に抱えられていた。
「お前、わざとやったのか？ああ？」
別の警察官が慌てて駆けつけ、彼が再び犯人を攻撃するのを防ぐ。
「離せ！この野郎を殺してやる！」
彼は抵抗し続け、怒りで一人の警察官では抑えきれず、もう一人の警察官が加勢してようやく引き離した。
「申し訳ありません、申し訳ありません……」
これで答えは出たようだ。彼は殴られた頬を左手で軽く撫でた。その熱さが、彼にさらなる罪悪感を抱かせた。
一連の手続きを経て、飲酒運転の男は勾留所へ送られることが確定した。
中には三人分の受刑者がいたが、彼は彼らに対して何の感想もなく、交流する気もなかった。この時、彼にはまだ無意味な高慢な自尊心が残っていた。
「10号、陳十分、面会だ。」
自分の番号が呼ばれると、彼は少し怯えた。初めての勾留所であり、勾留所の既成概念が彼を恐怖させた。
看守が部屋のドアを開け、彼を面会室へ連れて行く。想像通り、中央には透明なプラスチックの仕切りが立っていた。
「パパ！」 「あなた！」
彼は顔を上げることができなかった。声で、妻と息子だとわかった。
「中で大丈夫？」 「ああ……」 「パパ、どうして閉じ込められちゃったの？」
息子が屈託なく尋ねる。
「あなたは静かにしてなさい、騒がないで。」
母親に叱られた子どもは、大人しく横に立ち、じっと父親を見つめる。
「ごめん、本当に、お前たちに申し訳ない……」
彼は大人の子どもように泣き始めた。涙が止まらない。
「あなた……」 「……ごめん、ごめんよ。お前たちは元気で……」 「縁起でもないことを言わないで。裁判官が反省の態度を見て、もしかしたら軽い判決を下してくれるかもしれないわ。」 「……そんなことになったら、俺は自分を許せない……」 「……」
ほとんど何も話せないまま、面会時間は終わった。
彼は自分の部屋に戻り、他の勾留されている受刑者たちを見た。彼らがどんな罪を犯したかは知らないが、自分は間違いなく最も重い罪を犯したのだろう。
自分の人生は、これまでずっと順調で、何の障害にも遭遇しなかったのに、この時になってこの大事件に遭遇してしまった。あの老爺の家族にも、自分の家族にも申し訳ない。
彼は部屋の隅にしゃがみ込み、他の受刑者からの挨拶には全く応じず、どうすれば罪を償えるかだけを考えていた。
金でか？いくらあればいい？一生稼いだ金を全て被害者の家族に賠償したとしても、彼らは許してくれないだろう。
いくら賠償しても、償いきれない。償えるとしたら、おそらく自分の命だけだ。
そうだ、もし自分の命で償えるなら、これですべてに決着をつけられるだろう。
突然、勾留所の部屋のドアが開いた。入ってきたのは一人の少女だった。
彼女の身に纏うのは全て黒。そして、両眼は人目を引く黒と白の双色瞳だった。
瞬間、周囲は静寂に包まれた。色彩のない声と存在がもたらされた。
「君が、伝説のあの女の子だろ。魂を連れ去るっていう。」 「そう。」
彼は突然、大声で泣き出した。他の受刑者たちは信じられない様子で見ていた。勾留所にこんなに簡単に人が入ってこられるのか？魂を連れ去る人とはどういう意味だ？
「俺は彼らに申し訳ない、俺は自分の家族に申し訳ない、俺は……俺は本当に間違っていた！」
彼は地面に突っ伏して号泣し、その姿勢は極めて奇妙だった。自責の念が、彼にこの世に存在する事実を受け入れさせなかった。
「君はあの老爺を助けられないか？俺が轢き殺してしまったあの老爺を、俺の命と交換してくれ！」
「無理。」
67号は、地面に跪いて泣き崩れる男の頭を抱き上げ、優しく撫でた。
「どうして抱きしめるんだ、どうして俺を慰めるんだ、俺は殺人犯だ、俺にそんな優しくするな！死なせてくれ！俺の魂を連れ去ってくれ！」
67号は男を解放し、目を閉じた。白い瞳の右目から一筋の白い涙が流れ落ち、地面に白い渦を形成した。
「入れ。」
「ここは地獄なのか？地獄なら入る！」
男は崩壊して叫んだ。他の勾留犯は誰も近づこうとしなかった。
「残念ながら、お前は悔い改める心があるから、流れたのは天国へ向かう涙だ。人間が分類するなら天国だが、中にはお前たちが描くような奇抜なものはない。ただ、天国ほど幸福でもないだけだ。最も重要なのは、中に入ればお前のこの世での存在は抹消されるということだ。だから、そんなに深く考えなくていい。我々の業績だと思ってくれればいい。」
「地獄をくれ、地獄へ行かせてくれ！白い天国なんて嫌だ！」
「無理。」
67号は目を閉じ、再び一筋の白い涙を流した。
「お前が悔い改めるほど、滴る涙は澄み、清らかになる。どうせ中に入れば、この世での存在は抹消されるのだ。だから、そんなに深く考えなくていい。我々の業績だと思ってくれればいい。」
男は地面に跪き、拳で床を力任せに叩きつけた。なぜ自分が地獄へ行けないのかを恨んだ。
彼の涙はすでにコンクリートの床を濡らしていたが、彼は依然として白い渦の中へ足を踏み入れることを拒んだ。
「あき？」
「何を諦めるんだ？地獄へ行かせてくれよ！白い天国なんていらない！」
「無理。」
彼は再び床を強く叩いた。
なぜ自分は悪いことをしたのに、良い人として扱われるのか。自分自身でさえ自分を許せないのに、なぜ彼女は自分を許すのか？
理解できない。
飲酒運転に加え、ひき逃げ。自分の罪は重いに重なっているのに、なぜ悔い改めたと判断され、地獄へ行くことすら許されないのか？
理解できない。
自分は他人を不幸にし、自分の家族にも迷惑をかけた。このまま地獄へ行けば、双方にとって良いのではないか？
理解できない。
あの白い涙は、理解できない。
地面の純粋な白い渦も、理解できない。
だが、この理解できない思いを抱えたまま、この世を去ろう。
彼はゆっくりと立ち上がり、白い渦の上に立った。
「いい？」
67号は彼を見つめる。
「……」
彼は何も言わず、ただ拳を固く握りしめた。
そして、そのままゆっくりと沈んでいった。
「あわ。」
67号はそう言った。
「これも哀れだと？自業自得だろう？」
帽子が言い返した。
「あほ。」
そう言うと、彼女は手を上げて自分の防寒帽を少し触り、そのまま牢屋のドアを開けて立ち去った。
立ち去る際、当然ドアには鍵をかけた。他の受刑者たちは、その様子を呆然と見ていた。
だが、間もなく彼らは、ここに飲酒運転とひき逃げの罪を犯した男が収容されていたことさえ忘れてしまった。
そして、それぞれの日常に戻る。
「ママ、早くしてよ、学校に遅れちゃう！」 「あら、焦らないの。車がちょっと電柱にぶつかっちゃって、今は車で送れないのよ。タクシーを呼んであげるからね？」 「やだ、ママの運転で学校に行きたいの！」 「いい子ね、言うことを聞いて。車が直ったら、ママが送ってあげるから。」
家から父親がいなくなっても、生活にはほとんど影響がないようだ。
「こんなに寒いのよ、夜出かける時はもっと厚着しなさいって言ったのに。なのに突然死して、私一人残して、あの人は満足なの？」
あの老爺の妻は、棺桶を抱きしめて号泣していた。
「お母さん、落ち着いて。お父さんも、まさか……」
中年男性である息子は、言いかけて泣き出した。
飲酒運転で人を轢き殺した男も、痕跡もなく消え、突然死として処理された。
67号は学校の屋上の手すりに座り、周囲の冷たい空を見つめている。彼女はこの場所がとても気に入っているようだ。
なぜなら、ここには多くの陰鬱な気配が集まっているからだ。
