枕元の願い
その日は激しい雨が降り続き、遠くで雷鳴が轟いていた。
「久病無孝子（長引く病床に孝行息子なし）」という言葉があるが、この家族はベッドに横たわり、気管切開チューブと人工呼吸器につながれた母親を10年近く介護してきた。
かつて、ひどい咳で痰が詰まり、命を落としかけた彼女は、気管切開によって一命を取り留めた。しかし、母親も齢を重ねて85歳に近づき、一日のほとんどをベッドで過ごし、たまに車椅子に乗って部屋の外へ出る程度になっていた。
仕事を辞めて専念して老母を介護しているのは、64歳の長女だ。二人の子供はすでに働いているため、経済的な問題はなかった。
問題は、介護の担い手が彼女一人しかいないことだった。ヘルパーを雇ってはいるが、それも8時間だけで、残りの時間はすべて自分一人でこなさなければならない。
しかし、最も苦しんでいたのは、長年寝たきりの母親自身だったのかもしれない。近年はまともに体を動かすこともできず、ただベッドに横たわり、人の手で食事を与えられ、体を拭かれ、排泄を助けてもらう。常に誰かに依存し続けなければならない現実は、彼女の心をひどく打ちのめしていた。
「お母さん、さあ、ご飯の時間よ。」
一口のお粥に、柔らかく煮込まれた野菜。毎日、同じような食事の繰り返しだ。
彼らは古いマンションに住んでおり、介護がしやすいよう、母親のために専用の部屋を空けていた。
「母さん、おばあちゃん、ただいま。」息子の育昇が元気に帰ってきた。
「ごめんね、まだご飯作ってないのよ。」
「いいよ、外で食べてくるから。」
「そう、じゃあついでに私とお姉ちゃんの分も買ってきてくれる？」
「了解。」そう言って、彼はすぐに出ていった。
帰宅したばかりなのに、またすぐに出ていく。
「母さん、おばあちゃん、ただいま。」しばらくして、今度は姉の育蓉が二袋の食べ物を提げて帰ってきた。
「あら、育昇が今食べに行ったところで、ついでに夕飯を頼んじゃったわ。どうしましょう。」
「大丈夫、LINEで言っておくから。」
「助かるわ。夕飯まで買ってきてくれてありがとうね。」
「おばあちゃんの介護、お疲れ様。ここからは私が代わるよ。」
「いいのよ、仕事で疲れているんだから。私が見ているわ。おばあちゃんはほとんど寝ているし、手間はかからないから。」
「お父さんが生きていたら、少しは負担を分け合えたのにね。」
「そんなこと言わないの。お父さんは昔、たくさん助けてくれたわ。今はゆっくり休ませてあげましょう。」
「わかったわ。じゃあ先に食べて休ませてもらうね。本当に無理だと思ったら言って、交代するから。」
「育昇が帰ってきたら代わってもらうから、行きなさい。」
「弟が帰ってきても、どうせ代わらせないんでしょ。無理しないでよ。」
「わかってるわよ。」
日常の会話からは、この家族が幸福であることが伝わってくる。
しかし、幸福の中には往々にして見えない針が隠されている。ひとたび幸福の泡が弾ければ、そこには修復しがたい不幸の亀裂が生じる。
「おばあちゃんの介護は私にやらせてって言ってるでしょ！休んでよ、もう十分長くやってるじゃない！」
ある日、育蓉が母親に対して不満を爆発させた。
「まだ大丈夫よ。ただ座って、たまに痰を吸引するだけなんだから。それ以外はスマホを見ているし。」
「母さん、お願いだから休んで。」弟の育昇まで加勢した。
姉弟は政府のレスパイトサービス（休養支援）を申請しているが、母親は自分で介護すると言い張り、ヘルパーが来ている時でさえ、ほぼ24時間体制で部屋を離れようとしない。
この家族がこの件で争うのは、一度や二度ではない。もう何度目になるか分からなかった。
「まさか、おばあちゃんの遺産が目当てでこんなことしてるんじゃ……」育蓉は口にした瞬間に言い過ぎたと気づいたが、後の祭りだった。
パチン。
乾いた音が響き、育蓉の頬に平手打ちが飛んだ。彼女は呆然と立ち尽くした。
パチン。
もう一発。
「育蓉、なんてことを言うの！」
「おい、母さん、姉ちゃんを打つなよ！わざと言ったんじゃないんだから。」育昇が慌てて割って入った。
「おばあちゃんが、私たちが喧嘩しているのを見て喜ぶと思う！？母さんだって疲れているのは分かっているのに、交代して何が悪いのよ！」
「疲れてないって言ってるでしょ！あんたたち、一体何がしたいの！」
三人の争う声は、その都度おばあちゃんの耳に届いていた。彼女は動くこともできず、仲裁に入ることもできない。その無力感はあまりに重かった。自分のために家族が争っている。その罪悪感が、彼女を「この世から消えたい」という思いへと駆り立てた。
突然、67号が家の中に現れた。三人は驚愕し、争いは止まった。
「誰だ、あんた！出て行かないなら警察を呼ぶわよ！」母親がまず叫んだ。
「もしかして……噂の、人の魂を連れて行く女の子か？」育昇がいち早く反応し、育蓉も続いた。
若者たちの間ではその噂が広まっているようだ。ならば話は早い。
「そうだ。」
「この子を知っているの？」母親が子供たちに尋ねた。
「母さん、彼女を死神だと思って。おばあちゃんを迎えに来たんだ。」
「なんですって？」
「これがおばあちゃんの宿願なんだ。彼女の言う通りにしてあげて。」
「ダメよ、絶対にどかないわ！私の母さんを、こんな死神なんかに連れて行かせない！」
「どけ。」
「嫌よ、お母さんは渡さない！」
「どけ。」67号の口調がさらに強くなった。
人工呼吸器の漏れるような音を通して、おばあちゃんが「楽に死なせてくれ」と言っているのが聞こえるかのようだった。
「お母さん、そんなこと言わないで。私たちはまだ介護を続けられるわ。」
「育昇、育蓉、早くこの人を止めて！」
姉弟は顔を見合わせ、67号を止めるつもりはなかった。
彼らもまた、このままでは家族が共倒れになることを理解していたのだろう。内面で決断を下したのだ。おばあちゃんが安らかに逝けるのなら、それが最善だと。
これは、一つの安楽死の形だった。
67号は目を閉じ、左目から黒い涙を一滴流した。それは地面に滴り、黒い渦を形成した。
「手。」
母親が予期していなかったのは、自分の子供たちが死神に加担し、自分を引き離したことだった。おばあちゃんを助けるべきなのは、自分たちのはずなのに。
「あんたたち二人とも、反抗する気！？早くおばあちゃんを助けなさいよ！」
67号は85歳の老婆を抱き上げた。体重は非常に軽く、何の苦もなく持ち上がった。彼女を黒い渦の上に置く。
四人は、自分では動けなくなった老人が渦の中へ沈んでいくのを、ただ見守った。母親は逆上したあまり、そのまま気を失って倒れ込んだ。
「記憶が消える前に、借りている介護ベッドや呼吸器を早く返しなさい。それから救急車を呼んで、お母さんを病院へ運ぶこと。記憶が消えた後にこれらの物を見ても、あなたたちは混乱するだけよ。」帽子が言った。
「……ああ、わかった。」まず育昇が答えた。
続いて、育蓉が救急車と業者へ連絡を始めた。
部屋には、倒れたままの母親と、案内人たちが残された。
「67号、お前、最近どこか感情の一部が欠落したみたいだな。」
「……」
帽子は67号の内面を憂慮していた。
67号は、かつて自分の手で母親を殺害したあの光景を思い出した。だが、もはや恐怖も悲しみもなかった。ただ、人が生から死へと至る一つの過程に過ぎないと感じていた。
「それで、これからも任務を続けられるのか？」
「でき。」
