１日目、夜、庭。
片平が被害者の男と出会ったのは、十月二十四日の深夜、日付が変わる頃。
場所は、彼の家の前だった。
そのときのことを、片平は淡々と語った。
モノクロ映画のように、彼の声には色のようなものがなかった。
その日、二十三時半頃に、片平は最寄り駅で電車を降りた。そこから自宅まで、海沿いの道を三十分ばかり歩かなければならない。外灯の少ない、暗い道だ。周囲に点在する民家は、どこももう明かりを落としていたという。すれ違う人もいない。片平はそういう道をひとり歩き、家に帰った。
玄関先で足を止めたが、その時は、違和感はなかった。
廃屋寸前とはいえ、施錠はしている。玄関の扉の前で、片平は鍵を探した。ジャケットのポケットにも、ズボンの後ろポケットにもなく、鞄の中に手を突っ込んだ。よくあることだ。いつも決めた場所に仕舞っておけばいいと、いつも思う。出かける支度をしながら、頭では別のことを考えているのが常で、無意識に、収まるところに収めてしまうのだ。
そうして鞄の中を引っかき回しながら、何気なく周囲を見渡した。
庭は、そう呼ぶこともはばかられる荒れ地で、ブロック塀のような囲いもない。胸まで届くような雑草が、伸び放題になっている。手入れをさぼっているという意識はなく、ただ、この状態が自然なものなのだと思っていた。
その草むらの中に、彼がいたのだ。
じっと、息を潜めるようにしゃがみこんで、こちらを窺っていた。
片平は、小さな声で呼びかけた。誰かいるのですか、と。
わずかに、カサカサと草の擦れる音がした。一歩近づくと、鋭く、来るな、という声が聞こえた。
「立ち去ってもらえないか」
片平は、そう言い放った。
「今ならまだ、そちらの顔を見ないで済むから」
そうしたら、何もなかったことにして、いつものように風呂に入って寝る。囲いもないボロ家に、犬や猫や人間が迷い込むことは、不思議なことではない。大げさに騒ぐようなことでもない。明日になったら忘れてしまうだろう。
そう考えていた。
けれども、そのとき運悪く、車が通りかかったのだ。
こんな時間に、こんな田舎の町に、一体何の用があるのかは知らない。車種も、もちろんナンバーも覚えていない。
ただ、一台の車が、家の前の道路を通り過ぎていっただけだ。
そしてそのヘッドライトが、わずかな時間、こちらを照らした。
相手の姿が、一瞬、浮かび上がった。そして―――その手元に、光るものが見えたのだ。
刃物だと、片平は直感的に理解した。
「それから、彼と揉み合いになりました」
そう言う片平の声には、危機感も無ければ、恐怖心のようなものも感じられない。感情の昂ぶりのようなものが、少しも窺えなかった。
「あなたと、その、被害者の男が？」
尋ねると、彼は静かに頷いた。
私は思わず、片平の腕に目をやった。
どう見ても格闘向きではない、と思う。骨に皮をかぶせただけの、細い腕だ。
「逃げるとか、助けを呼ぶとか……」
「どちらも、無駄だと判断しました」
先刻、周囲の家々にはもう、明かりがついていなかったと言っていた。
それでも、全力で逃げるという選択肢はあっただろうが、目の前に座るこの静かな青年が息を切らして走るところを、私はうまく想像できなかった。
「結局のところ」
片平は続ける。
「どちらが勝ったとか、組み伏せたとか、そういうことはありませんでした」
「何が、あったの？」
「別に。ただ、互いに、どうでもよくなったんです」
このとき、わずかに、片平は笑っているような気がした。
表情ひとつ動かすことなく、それでも何かしらの感情が、微小な不純物のように声に混じっていた。
「だって、下らないでしょう。夜中に、家の前で揉み合いなんて。だから」
やめたんです、と。
静かにそう言った。
スイッチを切るように。
あるいは、操り人形の糸に鋏を入れたように。
彼らは目を合わせ―――そして、同時に腕の力を抜いた。
違和感。
それを、私は感じていた。
この片平という青年と、被害者の男。
普通であれば、どちらかがどちらかを組み伏せるまで、揉み合いは続くだろう。あるいは、片平が大声を上げて、運良く近所の誰かが駆けつけるということも、あり得たかもしれない。
だが実際に起こったことは、奇妙としか言えなかった。
家主と不法侵入者は、揉み合い、そして、互いに身を引いた。
くだらない、と。
顔見知りでもなく、言葉を交わしたこともない彼らの間に、この瞬間に何かがあったのだと、私は朧気に感じていた。
それが何なのか、ことのきはまだ、分からなかった。
午前零時頃だろう。
波の音だけが、聞こえていた。
ふたりは息を整えながら、距離をとって向かい合った。
このときから、彼らの対話はすでに始まっていたのだ。
