『死人』と呼ばれる彼女は小説家志望

第一章 死人の彼女

眠たい放課後……

「……はぁ～」

　欠伸をしながら夕焼けに染まった道を、俺はゆっくりと歩く。

　本当ならもう少し早く帰れたのだが、俺は教室に入る日差しの暖かさに負けて寝てしまった。

　夏が終わり秋に季節が移り変わる時期は、妙に気温が暑すぎない為に寝やすい。

　春の方が寝やすそうだが、秋も春みたいに寝やすいのだ。

　普通だったら寝ることはないだろう。

　だがしかし俺は、その原因を作っていた。

　――夜更ししたせいだろうな……。

　昨夜読んでいた小説が気になり、夜遅くまで読んでいた事だ。

　その為、睡眠時間が減り放課後に寝てしまったという、なんとも俺らしい理由だった。

　授業中に寝なかっただけ、自分自身を褒めてやりたい。

「……ふぁ～」

　まだ寝たりないのか、再度口が大きく開かれ欠伸が出る。

　もし許されるなら、ここで寝てしまいたいが、生憎と歩道だ。

　眠れない事はないが、周囲からの痛い視線を受ける事になるだろう。

　生憎と、そんな視線を受ける気もなければ、羞恥プレイをする気もない。

　家に帰るまでの辛抱だ……。

　そう思いながら俺は携帯を弄り、聞いている音楽を変える。

　耳に入る音楽が変わり、良いリズムを刻み始めた。

　しかしリズムが一定のせいか、徐々に眠くなっていく。

　――おっと。

　少々歩き方がふらつき始めた。

　身体が危険を感じたため、一瞬で眠気が吹き飛ぶ。

　――危ない、危ない……。

　そう思い、また歩き始める。

　だが眠気というものは、安心した瞬間に襲ってくるようだ。

　再度俺は、ふらついた。

「ただいま……」

　何事も無く、俺は無事に家についた。

　途中で事故に合う事もなく、いたって平穏。

　無事という言葉以外で表す事が出来ないほど、普通に帰ってこれた。

　多少危険な事はあったが、事故も怪我もしていない。

　おかげで眠いが、多少理性は残っているようだ。

　俺は玄関を開けた時に使った鍵をポケットに仕舞い、内側から玄関に鍵を占める。

「……」

　誰もいないのか、家の中は静か。

　人の気配が分かれば面白いかもしれないが、生憎と俺にはそんな特殊能力や厨二と言われそうな設定はない。

　靴を脱ぎ、玄関に揃えてから部屋に向かう。

　家の外から、車の音や人の声などが聞こえる。

　だが、眠たい俺にとっては気になる事もない雑音だ。

　二階にある自室に行くため、玄関前にある階段を上っていく。

　――眠い……。

　必死に眠気を抑えて帰ってきた為、階段の手すりを掴んで上っていく。

　無事に二階につくと自室のドアを開け、俺はカバンを机の近くに放り投げた。

　中に大事な物は入っていないため、別にいいだろう。

「ねぇむ……」

　若干鈍ったが、眠いと俺は言う。

　それほど眠いということだ。

　俺は学生服を着たまま、ベッドに横になった。

　――やっぱり、夜更しはしないほうがいいな……。

　そう思いながら、俺は意識と手放し夢の世界へ旅立った……。

「一夜～？」

　その呼びかけに、俺は目を覚ます。

　母が俺を呼んだのだろう……。

　俺は目を覚ました。

　窓から見える空は、夕暮れから夜空に変わっている。

　――何時間寝てたんだ？

　ポケットに入れたままの携帯を取り出し、時間を確認。

「一夜？」

「お～ぅ」

　適当に返事しておく。

　すると朝同様に返事があった為、母は何も言わなくなった。

　携帯の時刻が変わる。

　晩ご飯には良い時間を、携帯の時計は指していた。

　――寝れたから、少しはマシになったかな？

　肩を回してから首も回す。

「……よし」

　そう言って、俺はベッドから出て台所に向かった。

「あ、一夜。　これ運んで」

　台所に入った瞬間に、俺は母にお願いされた。

　母が指差す場所には作られた料理がある。

「はいはい……」

「はいと言うの、一回で良いって習わなかった？」

「……知ってるよ」

　そう言いながらも、俺は料理の皿を食卓に運んでいく。

「あ、今日お父さんの帰り遅いから……」

　運んでる中、母はそう言った。

　流石に運んでいる途中に振り返るのは危ないため、食卓においてから振り返る。

「残業？」

「そうみたいよ」

　母は困った顔をしながら、エプロンを外す。

　そのまま近くにエプロンを起き、炊飯器の前においていた茶碗にご飯をついでいく。

「あとお母さんも、この後出かけるから」

　ご飯をついだ茶碗を食卓に置く。

「……何かあったっけ？」

「町内会」

「なるほど……」

　母の言葉に納得し、箸立てから自分の箸を取りご飯に伸ばした。

「じゃ、食器お願いね」

「はいよ……」

「いってきま～す」

　そう言って、母は出かけた。

　――んじゃ、やりますか……。

　制服を脱ぎ、Yシャツも腕まくりする。

　そして食器を台所の流しに持っていき、俺は食器を洗い始めた。

　先に油が付いて無い物を洗い、カゴの中に入れる。

「～♪」

　もちろんただ洗うだけでは暇な為、携帯で音楽を聴きながら洗う。

　上手くない歌唱力で聞いている音楽を歌い、食器を洗っていく。

　わずか数分で、まだ食べていない父の食器を除く食器を洗い終えた。

　――さてと、小説を読むか……。

　近くにあったタオルで手を拭いて、自室に戻った。

　こうして俺の一日は、何時ものように終わっていく。