mue

１ 脱根

　もう、やめようかな。

　カバが大きな口を開くのを見届けてから、呟いた。

「それじゃあ、どうしましょうか」

　おじさんは右手に抱える黄色のバケツを左手に持ち替える。枯れた色をした細長い草がカサカサと鳴った。

「多少の制限はあるのでしょうが、アナタさんはどこへ行ってもいい」

　目尻に、柔らかい皺が流れる横顔を仰ぐ。

「ここにいる動物たちとは違います」

　おじさんは続ける。

「たしかに、選ぶことができる。厄介なのはそれからです。でもその時も、また選ぶことができるでしょう」

　あと一週間で閉園する動物園には、まだ冬を惜しむような風が吹いている。残された目玉は、入り口手前のカバだった。

　そうして私は、この寂れた気持ちを、ぼろりと剥がれたピンクの壁のせいにしている。

「田村さん」

　胸元のグレーの名札をあてにしながら言う。

「この子はどうなってしまうのですか」

　はぁ、と吐き出された田村さんのため息が、白いモヤとなって空に登っていく。

「この子は、生まれた場所に戻ります。アフリカの都市の外れまで、いかんせん、長い旅です」　

「アフリカ」

「そう。ずっと遠くから来てくれたんですね。僕がまだ30代の頃だったかな。やっと故郷に戻れるとなって、この子は嬉しいかもしれないし、むしろ辛いかもしれない」

　マチコ。食欲旺盛。朝の水浴び姿が見もの。

　ガラスの横に貼り出された雨風に晒されて薄く滲んだ紹介文は、かろうじて読むことができるくらいだった。

「マチコ」

「まったく、身勝手でしょう」

　人のいない改札口を抜ける。

　振り返ると、田村さんはこちらに背を向けて、マチコを取り囲むピンクの壁を手で擦っていた。

　この動物園がなくなってしまったら。

　田村さんはどこへ行くのだろう。マチコはまた勝手な仕方で、新しい名前をもらうのかもしれない。

　私は。

　私は人に溢れたこの街を、あてもなく歩いている。

　物に溢れ、命に溢れ、建物や木々に溢れたこの星を、ただ歩いているだけだ。

　ある人はそれを美しいと愛した。

　ある人はそれを悲しいと嘆いた。

　ビルの隙間に覗いていた青空が、段々とネオンに堕ちていく。

　いずれにも馴染めない宙吊りの心が、浮き彫りになっては、また闇に隠されていく。

　それで、とトシロウ。

「この土曜は何したんですか？」

「え？」

　トシロウが怪訝な顔をする。

「マチコさん、僕の話聞いてました？」

　ごめん、と言いながら、透明の袋が入った箱をレジ下から取り出す。

「土曜はね、コダマ動物園に行ってた」

「あ、あの閉園するっていう？」

「そう。ね、そこのトレー取って」

　落ちたレーズンがへばりついている。

　汚れたらその都度、洗ってもらうように伝えていたのだけれど、トシロウの気の回らなさは今に始まったことではなかった。

「どうでした？あそこ。前に彼女と行ったことありますけど、アクセス悪いし、動物のパフォーマンス性も低くて、経営が厳しいのも納得ですよね」

「たしかに、ちょっと遠かった。乗り換えも必要だしね」

　まったく気にもしなかったことを、あたかも気にしたように言ってみる。

　私がテープを取り出したところで、トシロウはようやく手を動かし始めた。

　夕方になっても売れ残っているパンは、衛生のために、ビニール袋に入れていく。

　平日はスーパー帰りの主婦がちらほら訪れるくらいなので、店長は少なめに焼き上げているみたいだが、それでも今日はかなりの数が残っていた。

　商店街とは言え、人足の少ない通りの一角にあっては、よほどの定評がなければ客は寄り付かないのだ。

「一人で行ったんですか？」

　トシロウがメロンパンに手を付けたので、私はエピパンを担当することにした。

「うん」

「旦那さんは？」

　すかさず質問を飛ばしてくるそのスピード感に、私はいつも盛りの若さを感じ取る。トシロウは近くの国立大学に通っていて、経済学を専攻しているという学生だった。

「熊本に出張中。とは言っても、私はよく一人で出かけるんだけどね」

「新婚でしたよね？」

「まだその部類かなー、もうすぐ２年になるような」

「へー」

「あ、クリームパンはもうちょっと待って。まだ温かいから、冷めてからにしよう」

　あまり早く袋に詰めてしまうと、水分がついてべちょべちょになってしまう。

「あ、そうでした。すいません」

　私は代わりにおかずパンを渡した。

　午後７時くらいになれば、サラリーマンがちらほら来客する。そうなると、塩気のあるパンか、執拗なくらいに甘いパンがよく売れる。

「僕は会社に入ってから２年くらいで、彼女と結婚しようと思ってますよ」

「そうなの？」

「そう。決まったのが東京の会社なんですけど、彼女もそこに呼んで」

「え、知らなかったよ。おめでとう」

　憧れの一つもない祝福の言葉をかける。

　トシロウは満足げに笑って身を揺らした。きっと彼は、友人たちにも同じように語ってみせたのだろう。

　二十代後半になってもアルバイトで暮らしを立てている私を、心のどこかで見下し、笑っているのだ。あるいは、旦那の傘下でぬくぬくと生きるか弱い女として、自分とは一線を引いている。

　この国の神話。

　そう言いかけて、やめた。

「レジ締めの用意しちゃうから、サンドイッチに割引シール、貼っておいてくれる？」

　このパン屋の仕事も、きっと彼にとっては腰掛け程度のことなのだ。

「三割引きでいいですか？」

「平日は、四割引き」

　どこかへ行くことが決まっている人間にとって、今いる場所は、踏み台でしかないらしい。

　どこか別の場所へ。

　飛んで、飛んで、飛んで。

　そうやって追い求めていくことの愚かさが、私の手を引っ張っていく。

　この国の、この世界の神話。

　私はそれが、心底嫌いだった。