追悼『母を失うということ』

追悼『母を失うということ』

私の母は、2019年の夏、七月の蒸し暑さのなかで静かにその生涯を閉じた。享年九十六。

小さな体に宿る力は、晩年まで衰えることを知らなかった。まるで、燃え尽きる寸前まで灯を掲げ続けた蝋燭のように、彼女は最後の瞬間まで、自らをまっすぐに保っていた。

私の記憶に深く刻まれている母は、なによりも"厳しさ"とともにあった。優しさや慈しみがその奥にあったことは、今でこそわかる。だが、幼い日の私にとって、母はまるで峻厳なる山のような存在だった。

毎週日曜の朝が来るたびに、私たち兄弟の心には、ひとつの緊張が走った。

書道である。

母は、まるで戦場に立つ指揮官のように、筆と硯を前に私たちを座らせた。

指導というより、それは"訓練"に近かった。筆の持ち方、墨の濃淡、払いの角度──ひとつひとつに厳しい眼差しが注がれ、少しでも怠れば、無言の圧が背後から伸びてきた。

だが、その時間には、母のすべてが詰まっていたように思う。

強さと厳しさ、そして何よりも、子に何かを伝えようとする情熱。

墨の香りが今もふとした時に蘇るとき、私は思うのだ。

あの時、私は母の心と直に向き合っていたのだ、と。

母の口癖は決まっていた。

「読み書きそろばんができれば、世の中なんとかなる」

その言葉には、母自身の歩んできた時代の現実と、生き抜くための知恵がにじんでいた。

書道と並んで、我が家の"日曜の儀式"に組み込まれていたのが、そろばんだった。

木の珠が規則正しく弾かれる音は、家中に鋭く響いた。母の指導の下、それは単なる計算練習ではなく、精神の鍛錬でもあった。

私たちは何度も、答えが合わないたびに珠をはじく手を止められた。

「考えなさい、頭を使いなさい」

母の声はいつも冷静で、そこに甘さはなかったが、不思議と恐ろしさだけではなかった。

その言葉の奥には、「どうしても乗り越えてほしい」という、強い願いのようなものが見え隠れしていたからだ。

ある正月前の寒い日曜の朝、私はいつもよりも早く筆を握っていた。

静岡市の浅間神社に奉納するための出展作品――母にとっても、そして私にとっても、特別な意味を持つ書だった。

だが、どうしても「払い」がうまくいかなかった。筆が紙を離れる瞬間、線が震え、思うように弧を描けない。

書き上げるたび、母は静かに首を横に振った。その沈黙が何よりも堪えた。

やがて母の叱咤は、言葉に変わった。

「墨の重さを感じて。力を入れすぎるから逃げるのよ。ほら、やり直し」

私は情けなさと悔しさで、泣きながら筆を運んでいた。涙が視界を曇らせ、筆先の動きも見えにくい。それでも母の前では泣き顔を見せまいと、下唇を噛みしめていた。

その時、母はふいに筆を取り上げ、代わりに右手の爪をそっと半紙にあてた。

「ここから、こう。線の骨をなぞるの。ほら、見えるでしょう？」

紙の表面には、爪で押された薄い跡が走っていた。まるで目には見えぬ地図のように、それは紙の上に静かに浮かび上がっていた。

「この線をなぞれば、手が覚える。まずはそこからでいいの」

母の声は、少しだけ柔らかくなっていた。

私は戸惑った。

それは"インチキ"じゃないのか──そんな思いが胸の奥からじわりと浮かんだ。

練習とは、正々堂々と自力でやるものじゃなかったのか。

でも、その"爪の線"の優しさに、私は逆らうことができなかった。

あの時の母の手は、怒りの手ではなかった。

私の震える手をそっと導こうとする、まるで風が柳の枝をたゆたわせるような、静かな優しさだったのだ。

今になって思えば、母の愛情のかたちは、時として間違っていたのかもしれない。

いや、間違っていたというよりも、不器用だったのだろう。

子どもだった私たちにとって、あの厳しさは理不尽に思えることもあった。

やり直しばかりの書道、珠の位置ひとつで叱られるそろばん、息を詰めて耐えた日曜の午前。

だが、母の信念は揺るがなかった。

「読み書きそろばんができれば、世の中を渡っていける」

それは単なる技術の話ではなかったのだと、今になって思う。

母が信じてやまなかった"読み書きそろばん"とは、字の美しさでも、計算の速さでもない。

丁寧に書くこと、誤魔化さずに数えること、目の前のことに真摯であること――

それは、社会に出た私たちにとって、いつのまにか"生き方"そのものになっていた。

文字の筆圧に、心の重みが宿ることを、

数字の正確さが、信頼の礎になることを、

そして、続けることが、誇りになることを、

私は、母の背中を通して学んでいたのだ。

今でも、手紙を書くときにふと姿勢を正す。

電卓ではなくそろばんを弾く音が、記憶の奥で鳴ることがある。

それらすべてが、母から贈られた"無言の手紙"だったのだと、私は今、静かに思い返している。

やがて私は、小学生の高学年になるころ、スポーツの世界に目を奪われるようになった。

墨の香りや木珠の音に代わって、グローブの革の匂いや、水の中で跳ねる音が、私の毎日を満たしていった。

野球と水泳。

その二つに夢中になるにつれ、私は自然と筆を手に取らなくなり、そろばんの音も、遠いものになった。

書斎の隅に置かれた硯箱が、次第に埃をかぶっていくのを、私はどこかで見て見ぬふりをしていた。

地域の大会で名前が呼ばれるようになり、褒められる場面が増えるにつれ、心の中にはある一つの大きな炎が灯り始めた。

オリンピック選手になる。

それは単なる夢ではなく、自分の未来の姿として、はっきりと浮かび上がっていた。

母の前でも、「将来はスポーツで食べていく」と公言するようになった。

そのときの母の表情を、私は今でも覚えている。

微笑の中に、かすかな戸惑いと寂しさがにじんでいた。だが、何も言わなかった。

「読み書きそろばん」とは別の道を選ぶ私に、母は反対せず、ただ静かに見守ってくれた。

それが、母なりの"応援"だったのだと気づくには、まだ時間が必要だった。

私が"読み書きそろばん"から離れ、汗にまみれる日々へと舵を切ったとき、

いつの間にか母の姿は、少しずつ私の日常の外側に退いていった。

書斎に一人で座り、書をしたためる母の背中を、私は廊下越しに見ることはあっても、もう隣には座らなかった。

そのかわりに、父が私のすぐ傍に立つようになった。

父は母ほど言葉を重ねる人ではなかったが、行動で示す人だった。

早朝のキャッチボール、雨の日のプールの送迎、夜な夜なバッティングフォームを鏡越しに一緒に確認する時間──

気づけば、父は私の"伴走者"になっていた。

私が夢を語ると、父はただ「いいな」と言った。

それは、母のように理屈をもって教えるのではなく、

私の内側の熱を信じ、静かに火を絶やさぬように見守る眼差しだった。

父は母と違って、「こうしなさい」とは言わなかった。

その代わり、「どうしたい？」とよく聞いた。

私は、母の厳しさで土台を築き、父の柔らかさで羽を広げていったのだと思う。

------------------------------------------------------------------------------------------------

今日、私は一本のメールで、彼女の母親が他界されたことを知った。

彼女は、仕事上でも友人としても、私がもっとも信頼する人だ。

互いに支え合い、励まし合ってきた関係だっただけに、その知らせは胸の奥深くまで響いた。

来月予定していた日帰り旅行の打ち合わせをしようと、私は何気なく連絡をした。

彼女からの返信は、静かで、けれど重たかった。

「実は、母が11日に亡くなりました」

その一行だけが、画面に浮かび上がっていた。

私は思わず息を呑んだ。

指が止まり、心臓が小さく跳ねるのを感じた。

彼女がどれほどの悲しみのなかにいるかも知らずに、無邪気に予定を持ちかけてしまったことへの悔い。

その文面に滲む沈痛な静けさに、言葉を失った。

彼女の母親を拝見したのは、たった一度きり。

半年ほど前のことだった。

休日の午後、ふたりで小さなカフェに腰を下ろしていた。

窓からは優しい日差しが差し込み、カップから立ちのぼる湯気が静かに揺れていた。

会話は穏やかで、仕事の話から少しそれて、家族のことへと移っていった。

彼女はスマートフォンの画面を私の方へそっと傾け、「この人が母なの」と言った。

画面に映っていたのは、一枚の集合写真。

おそらく結婚式か、親戚が集まる祝いの席だろう。

そこにいた彼女の母親は、小柄で、目尻に笑い皺を浮かべた、どこか親しみのある女性だった。

にこやかな表情の奥に、周囲をあたたかく包み込むような、静かな気配が感じられた。

「今は介護施設にいるの」

彼女はそう呟き、ほんのわずか、声を低くした。

その瞬間、彼女の心の奥にある"娘"としての想いが、言葉の端からこぼれ出た気がした。

あのとき見せた表情を、私は今でも覚えている。

寂しさと、それでもなお慈しむような温かさが、彼女の瞳にあった。

そして今、その母親が、永遠にいなくなってしまった。

彼女がいま、どこでどんな風に涙を流しているのか。

どんな言葉を母にかけたのか。

最後に何を伝えたのか。

想像するたび、胸が締め付けられる。

優しく、寛容で美しい彼女が、母という唯一無二の存在を失った悲しみ。

それは想像するだけで、私の心までもが引き裂かれそうになる。

母の温もり、声、笑顔、仕草。

すべてがもう、触れることのできない過去になってしまった。

彼女はきっと今、何度もあの写真を見返しているだろう。

母の笑顔を、目尻の皺を、指先でなぞるように見つめているだろう。

そして、もう二度とその声を聞くことができないという現実に、何度も打ちのめされているに違いない。

母が最期に何を思っていたのか。

自分はちゃんと娘としての役目を果たせたのか。

そんな問いが、きっと彼女の胸を何度も繰り返し襲っているだろう。

私の母との日々が、今もこうして胸に残っているように、

彼女にもまた、数えきれない思い出があるはずだ。

幼い頃、母の手に包まれた記憶。

泣いたとき、そっと背中をさすってくれた感触。

母の作った食事の味。

叱られたときの、厳しくも愛情のこもった眼差し。

遠くから見守ってくれていた、無言の応援。

それらすべてが、今、彼女の胸を激しく揺さぶっているはずだ。

あたたかさと、失われた現実とが、交互に押し寄せてくる。

そのたびに、悲しみは新しく、鋭く、心を刺し続ける。

母を失うということ。

それは、もう決して帰らない場所を、心の中に抱えることだ。

どれほど呼んでも、もう返事はない。

どれほど会いたくても、もう手を伸ばせない。

彼女がいま、その深い喪失感のなかで、どれほど孤独を感じているか。

涙が枯れるまで泣き、それでもなお溢れる悲しみに、身を沈めているか。

想像するだけで、私の胸も痛む。

今はただ、彼女の母親のご冥福を、心から祈りたい。

そして、彼女自身が、その深い哀しみをゆっくりと受け止め、

いつか、母の愛に包まれた記憶とともに、

穏やかな日々を取り戻せる時が来ることを、

静かに、祈り続けている。

彼女がまた笑顔を見せてくれる日まで、私はじっと待っていたい。

何も言葉にできなくても、ただ遠くで見守ることが、

せめて彼女の支えになることを願いながら。