前編
吐息の理由
天川さく
気づいて。
声にして。
好きだって──いって。
そう思っていたからかな。
額があたたかくなって視線だけをあげた。
──瑛太さんがわたしにキスをしていた。
「な、なな」
慌てて椅子ごとひっくり返りそうになり、背後に立っていた瑛太さんが「おっと」と支える。
「あぶないよ」
「じゃなくて、なにするんですか」
康平の目の前で、といいかけて口を閉じる。
瑛太さんはちらりと視線をやって「だって」ととろけるような顔をした。
「美月ちゃん、可愛いんだもん」
だもんって、こどもか。
「その場のノリでやっていいことと悪いことがあってですね」
「ノリじゃなかったら？」
「なおさら駄目です」
「つれないなあ」
あのですねえ、と瑛太さんへ測定データの束を差し出した。
「こんなに仕上がっているんです。さっさと教授に報告しないと。遊んでいる場合じゃなくて」
「遊んでないもん」
「瑛太さん」
かたりと音がした。康平が立ちあがっていた。背中を向けて学生部屋を出ていく。……うるさかった？ 違う……そういうことじゃなくて。
──ああもう。
吐息がもれる。
＊
康平をちゃんと知ったのは一年前。震災直後の大学三年の夏。
この地質学の研究室に一緒に入って、とにかく人手不足だからとペアを組まされ、あちこちの震災現場へいった。
最初はなんて喋んない男子なのって。
でも──。
今年の夏。
現場帰りによった余市の、辛うじて罹災をまぬがれた蒸留所で、「車ならお酒は駄目っしょ」とすすめられたアップルサイダーを飲んだら。
「うまい。なにこれ。めちゃリンゴ。こんなのおれ飲んだことない」
そっか、と康平は口元をぬぐう。
「ここって震災前はシードルも作っていたんだよね。この風味はその応用？ 甘みもただの炭酸飲料っていうよりノンアル飲料みたいで」
思わずぷはっと笑ってしまう。
「結構語るのね」
康平が黙る。……怒らせた？ そう思ったとき、康平がわたしの頬を指先でぬぐった。
「サイダーがついてた。人のこと笑うから」
「……ごめん」
「言葉ってさ。分身みたいじゃん。軽々しく口にしたくないんだ」
「風味の話は大丈夫なの？」
康平は微笑むとアップルサイダーを飲み干した。
それから、空瓶をベンチにおいて、前を向いたままわたしの指に指をからめた。
細くて長い指先。
ひんやりとしていたその指が次第にあたたかくなって、わたしの体温と同じになり。……ただそれだけなのに、身体の芯がむずむずして。
そのあと──帰路の車窓から見た夕陽。
身体が震えた。
夕陽なんて何カ月ぶり？ 世界中の火山の噴煙で空はずっと厚い雲におおわれていたから。運転する康平の横顔をそっと見る。康平の目もほんのり潤んでみえた。
こうやって、と思った。
こうやって少しずつ、ふたりの間を深めていけたら。
そうすれば──。
どんな地震があっても、火山が噴火しても、教授がめちゃくちゃな指示を出しても、わたしはがんばって生きていけるのに。
──そう思っていたのに。
＊
そのひと月後。
大学院の秋入学で瑛太さんが研究室にやってきた。
教授の提案でわたしは瑛太さんと共同研究をすることに。わたしにとっては卒論あつかい。とても断れない。
「美月ちゃんて可愛いコだなあって入ったときから思ってたんだ」
そんな軽口を叩きながら「ね」と康平に微笑みかける。
康平は不機嫌そうに顔をそらし、瑛太さんは意味ありげにわたしの肩を小突く。
そう。
瑛太さんはスキンシップが多い。
挨拶するように頭を撫でて、頬をつつき、髪に指をからめてくる。
距離も近い。
呼びかけられて顔をあげたら、息がとどく位置に瑛太さんの顔があるなんていつも。
「瑛太さん、近いです」
「あーごめん。近づけないと値が見えなくて」
「ノートごとどうぞ」
「美月ちゃんの匂いがする」
「返してください」
「まだ数値を書き写してないよ」
早くして、といいかけて口を閉じる。
これではまるで痴話げんか。
こんなところを康平に見られたら。そう思うときに限って、ちゃっかり康平は見ている。
気まずい空気が流れているのに瑛太さんはあおるように「ねー。美月ちゃんっていい匂い」って康平に同意をもとめて。
やめてってわたしは胸でさけんで。康平は無言で瑛太さんに背を向けて。それを見て瑛太さんは吐息をもらし。
なんなの一体。
わたしはどうすればいいの。
康平はわたしと瑛太さんが仲良くしていてもいいの？
不機嫌そうにするなら何かいってよ。
……苛立ちはつのるばかり。
はああ、と思う。
なんでわたし、こんなやつをずっと待っているんだろう──。
瑛太さんのほうが。
ずっと優しくて。
ずっと気安くて。
ずっと笑いかけてくれるのに。
わかってる──。わたしは康平の背中を見る。
康平はとても言葉を大切にしている。軽々しい言葉ははかない。
だけど。
だからこそ。
──わたしはそっと息をはく。
＊
