ラブゲーム

婦人の瞳には5つの0が映った。

「ねえ看護師さん、どうしたらこんな点数が取れるんですかねぇ。うちのバカ息子」

婦人は病室のテーブルに並べられた5枚の解答用紙と睨めっこをしながら頭を抱えた。この部屋の壁のように真っ白い解答用紙を何度見つめ直しても、正答が書き加えられることはない。

「息子は昔から勉強はからっきしだったの」

テレビでは高校野球の地方大会の決勝が行われている。照りつける太陽の下で、球児たちが夢を掴もうと球場を駆ける。

「夫に先立たれて、私ももともと体が強くないから、一人で生きていける子になって欲しかったの」

わー、とテレビ画面が割れんばかりの歓声が聞こえる。試合は終盤らしい。応援席では吹奏楽部や、野球部の一年生が、顛末を見守る。祈るように手を組み、目をぎゅっと瞑る。その額には玉のような汗が滲んでいる。

「私、勉強だけは出来たの。あ、これ自慢じゃないのよ？でもね、うちの息子ったら、小学生の時は九九の4の段で躓くし、中学の時なんて“Hello”の綴り、3年間“Hallo”って書いてたのよ。笑っちゃうでしょ」

目尻に皺が寄る。骨と皮だけの真っ白い手で、口元を隠しながら笑う。些細な動作1つを取っても気品がある。

「私は人より少しだけ勉強ができたから、こうして体が弱くてもしっかりしたお仕事につけたし、看護師さんだってそうでしょう？夢があったから、目標があったから、ここまで頑張れた」

画面中央で、背番号1を背負った青年が大きく振りかぶった。

「だからね、私は息子に言ったの。勉強が駄目でも、要領が悪くても、貴方が生きていける武器を1つ磨きなさい。どんな物でも貫き通せる刀を研ぎなさい、って」

今日一番の歓声が飛んだ。勝敗が決したらしい。実況がその盛り上がりに負けじと声を張る。

『153キロ！渾身のストレートォーー！最後も直球でねじ伏せました、井上 正！夏の甲子園出場を決めたのは市立◆◆高校ーー！』

滑らかで聞き取りやすく、それでいて熱のこもった実況はまだ終わらない。

『ーー9回完投！なんと井上、直球一本でチームを勝利へと導きました！』

ねえ看護師さん、と婦人が柔らかく笑う。その瞳はまっすぐとテレビの画面に向かっていた。

「ーー本当に、どうやったらこんな点数取れるんですかね」

『ーー9回無失点！完封勝利！甲子園への切符を9つの0で掴み取りました！』

婦人の瞳には解答用紙よりも多い0が並んだ。