雨と降る

　激しい土砂降りの中。

　軒下で雨宿りする私の前で、ビニール傘をさした男女が激しく揉みあう。

　仕立ての良い紺のスリーピースを着た男が、仏頂面で傘を女にさしかける。広く胸の空いた白いブラウスにオレンジのタイトスカートを着た女は、男の手を邪険に払う。

　男の手が女の肩にかかると、女は綺麗に整えられた眉を跳ね上げた。

　唐突に始まった修羅場に、私は瞬きすらできず、ガン見する。

　結局、もみ合いの末、女が男の頬を叩いて去っていった。すると、一ブロック先に停まっていた車がスーッと動き出し女のそばによる。女はそれを避けるでもなく近寄って行くと、助手席のドアを当たり前のように開き、振り返ることなく体を滑りこませた。雨音が激しすぎて途切れ途切れだが、確かに女の笑い声と追従するような男の声が聞こえたと思った。

　こちらに走ってきた車のフロントから、先ほどの女と、彼女の方に腕を回し片腕で運転する男が見える。

　あぁ、本当に修羅場だ。

　何があったかわからないけど、なんとなく察することができてしまうのが、余計に気まずい。

　私はここを動けない。

　庇と傘に打ち付ける水音が、周囲に誰もいないことを知らしめる。

　私と傘の男以外。

　こういううときほど、通りすがりの空気ぶち壊しの何かが欲しいものだけど、生憎の土砂降りは無駄な外出を戒めていた。

　朝の天気予報で傘が斜めになっていた時点で、外出をやめていればよかったのだ、私も。

　表情を失い呆然とする男は、しばし立ち尽くしたあと、私に気づいた。

　決まり悪そうに頭をガシガシとかき乱すので、私は凝視していたことに今更ながらに気付き、慌てて目を下げる。

　私の視界から男が消えた。同じように、彼の視界からも私が消えればいいのに。

　傘を叩く激しい雨音が耳に障る。

　その音は数瞬の後、徐々に近づいてくる。

　ちょっと！　どこに行く気？　なんでこっちに来るの？　後ろにあるのは貸店舗の張り紙をした古びたシャッターだけ。私の貧しい想像力に、男がこちらに来る理由が思い浮かばない。

　静かにパニックを起こしていると、下げた視界に、男物の革靴が入った。

　何、コレ？　ホラー？　世にも奇妙な何か？

　革靴は私の前にきちっと揃って止まり、動こうとしない。

　心臓が痛い。怖すぎる。今の状況が怖すぎる。

　イヤ、もしかすると、男は迷子なのかもしれない！

　ここからどうやって帰ればいいかわからなくて、道を聞きに来たのかも？

　必死に自分に言い聞かせ、この状況を打破するべく恐る恐る顔を上げると、怖い顔の男が私を見下ろしている。

　怒鳴られるのか？

　八つ当たりされるのか？

　傘で刺されたらどうしよう？

　私が鞄を胸に抱えて身構えていると、怖い顔の男は無言のまま、片手を突き出してきた。

　それは傘を持った方の手で…。

　あ、このシチュエーション、知ってる。

　私の脳裏に、幼い妹を連れた少女、雨の中ボロボロの傘を差し出すこわばった顔の少年が浮かんだ。

　子供の頃に一度は見るだろう、そして空を飛ぶことに憧れるだろうあの映画。

　私が現実逃避している間に、阿修羅の如き憤怒の男は、眼力だけで私を殺せると言わんばかりに睨み続けていた。

　やだ。やっぱり怖い。

　怖気づいて立ち尽くす私に、明らかに男は苛立っていた。

　差し出された傘に、それが親切だろうことは私にだってわかっている。

　でも！　でも、だよ？

　傘を手にした瞬間に何が起こるか、わからないじゃない！

　行動と表情の乖離に、恐怖しかない！

　あのアニメのように、親切なら親切らしく、傘をおいてとっとと立ち去ってほしい！

　私は泣きそうになって、塗装の剥げたシャッターに背中を押し付けた。

　「これを使ってください。安物だから、気にしないで」

　降ってわいた穏やかな声に、びっくりして顔を上げる。

　男はまだ眉間に深いシワを寄せ、男らしい眉の下から鋭い眼光をのぞかせていたけど、さっきまで食いしばられていた口は解け、予想以上に穏やかな声を紡ぎだしていた。

　「俺は……雨に当たりたい気分なので。……理由は、わかるでしょう？」

　皮肉っぽく自嘲するさまが、痛々しい。

　男はもう私に視線を合わせようとせず、やや斜め下を向いて、傘全体に響くようなテノールの声で、ぼそぼそと呟く。

　私が恐る恐る手を伸ばして傘を握ろうとすると、男はホッとしたように顔をゆるめ（それでも眉間に二本深いのがあったけど）、傘から手を離した。

　早すぎる！

　私の指先で傘が揺れて落ちる。

　白い柄が描く空中の軌跡だけを追って手を伸ばす。

　ふと気づくと、私と男は地面にしゃがみこんで、お互いに同じ傘の柄をしっかりと掴んでいた。

　大きくて温かい手が、私の手を包み込むように握りしめている。

　私がその手を見て、続いてその手をなぞるように男を見上げると、男は目に見えて頬を赤らめ、私から手を離した。

　「す、すみません！　しっかり確認もせずに、手を、離して、しまって」

　途切れ途切れの謝罪を口にしながら、男は自分の顔を隠すように左手で顔を覆う。

　「じゃぁ、俺はこれで……」

　男は固まった私から体ごとそむけ、雨の中に踏み出していく。

　私に向けられた男の背中は、まだ庇の下にあるのにびしょ濡れだ。

　そういえば、と手に残された傘を見る。

　男はこれを腕いっぱい伸ばして、足早に歩く女にさしかけていたのだ。

　自分を置き去りにしようとした女のために。

　深く考えたわけじゃない。

　体が勝手に動いていた。

　数歩先の男に追いつくと、私は背の高いその人の頭に届くよう、さっきの彼と同じように腕をいっぱいに伸ばした。激しい雨が背中を叩く。紺色のフレアスカートは、水を吸って黒くなっていた。

　男が振り向いて、ギョッとしたように目を見開く。

　思いの外、表情豊かな人らしい。

　男らしい太い眉は上がったり下がったり忙しく、眉間にあるシワはその本数が微増減する。大きめの口は体中に響くような豊かな声を吐き出す。上ずってても、お腹の奥にストンと落ちてくる素敵な声だ。

　私は楽しくなって微笑んだ。

　「あの、私も駅まで行くんです。ご一緒しませんか？」

　ずるいかな、と思いつつ、小首を傾げてみせると、男は思ったとおり、目に見えて狼狽えた。

　「いや、俺、一人で……」

　「お気持ちは私もわかるんですけど、ね、考えてみてください。

　同じ道をそれほど離れていない間隔で歩いているのに、片方が譲られた傘を持っていて、片方が傘を譲ってずぶ濡れで。

　なんか、いたたまれないと思いませんか？」

　男の眉間に何本もの深い峡谷が現れたけど、彼は怒っているわけではないらしい。眉が思いっきり下がっている。

　「それは……確かに」

　あ、納得しちゃうんだ、ソレで。

　拒否されたら泣いてみせようか、とまで勢い込んでいた私は拍子抜けした。

　その隙に、男はゆったりとした動作で、私の持っていた傘を私から奪う。

　了解も得ないで傘を持って行ったのに、その強引で傲慢な態度は、私の背中に傘をさしかけるためで。

　「すみません」

　しゅんと大きな背を縮めるさまが可愛らしい。

　狭い傘の中、息が届くほどに近い距離で、私は初対面の男を見上げている。

　何とも不思議な気持ちになった。

　今朝までの私は、何を考えていただろう？

　決定的になっていた別れ話。同じ職場で私たちが付き合っていたことは、部内の誰もが知っている。

　そして、彼が誰と私を二股かけていたかも。

　別れずに済む方法ばかりを、私は探していた。

　仕事に行きづらくならないように。

　今までの自分が惨めにならないように。

　これ以上、嫌われないように。

　今思うと、そこに恋情があったとはとうてい思えない。ただただ、私は惰性でこれまでの生活の続きを求めていたのだ。

　彼好みの清楚な白いブラウスに紺のフレアスカート。ダークブラウンの髪は、三つ編みで頭を囲うように結い上げている。

　本当はもっと、ボーイッシュな服装が好きだ。洗い晒しのスキニージーンズに、だぼっとしたTシャツ、髪は肩口で揃えてバレッタで留めて。

　いつの間にか、私のクローゼットは彼の好みに満たされていたけど、ずっとずっと奥の方には、まだ本当の私が息を詰めて隠れている。

　曇天の空と同じように泣き出しそうな気持ちで、待ち合わせに急いだ。

　彼は私が先に来ているのが好きだった。少しでも私が遅くくると、例えどんな理由があっても激しく詰ってくる人だった。

　今、私の目の前にいるのは、彼とは全く違う、見ず知らずの男の人。

　全然知らないのに、私を気遣ってくれる、とてもとても優しい人。

　激しい雨の中に取り残され、辛うじて駆け込んだ庇の下で遠ざかる車を眺めていた。

　少し離れたブロックで止まった車に、僅かな希望を感じていた。

　でも、その車は、その後にきた女を乗せて、私と残された男を笑いながら走り去っていった。

　ずっとずっと知っていた。

　彼が私を愛していないことくらい。

　彼が、彼女と共に、私を笑い物にしていたことくらい。

　でも、好きだった。

　好きになって欲しかった。

　心のどこかで、彼の心が手には入らないことに気づいて、とっくの昔に諦めていたとしても。

　「本当は私も、雨に濡れて帰りたかったんです。だから一緒に、歩いてくれませんか？」

　男が大きく目を見開いている間に、私は彼の手からまた傘を取り戻し、そっと畳んだ。

　頬を伝う雨は温かくて、気持ちいい。

　きつくゆっていた髪も、ゴムとリボンをはずして解いてしまう。

　頭を一振りすると、ほどけた髪からあちこちに水滴が飛び散った。

　男はどこかまぶしいものを見るように目を細めて私を見ている。

　「これじゃぁ、可愛い服がびしょぬれですよ」

　男は困ったように、呆れたように、軽く微笑んだ。案の定、眉間にはしわが刻まれたままだ。

　それでも、優しい指先が、私の頬に張り付いていた髪を払ってくれる。

　「いいんです。この服、全然好きじゃないから……」

　私も微笑み返した。

　朝の私に言ってあげたい。

　私、ちゃんと笑えてるよ、って。

　心から笑えているよ、って。

　瞼が熱くて、声は震えているけど、大丈夫。

　だってこれは、私が新しく歩き出すための準備。

　落ちていく水滴と一緒に、淀んでいた澱も流れ出すから。

　「ご一緒、してくれますか？」

　男は、眉間にしわを刻んだまま、それでも精一杯の笑顔を浮かべてこう言ってくれた。

　「喜んで」