名前を呼んでよ。

名前を呼んでよ

　今日は、呼んでくれるだろうか。

＊

「志穂、今日どうすんの？　おれ、部活ないけど」

　志穂のクラスのドアの前、二年五組の教室で立ち止まって、おれは志穂に放課後の予定をきいた。少し前にいろいろ騒がれたけど、志穂とは前みたいに、一緒に学校に来て帰るようになった。

　じつをいうと、おれは、志穂の携帯の番号とかアドレスとかを知らない。幼なじみで家が近いっていうこともあるけど、わざときいていない。そうしたら、志穂の顔を見に教室へ行ける。ちょっとの間でも話ができるから、おれはききたいことができると――いや、ききたいことをつくって――、志穂の教室へ行くんだ。

「うん、あのね――、お茶会が近いから今日もまたクラブあるんだ。だから、先に帰っててくれていいよ？」

　志穂はなんだか、そのことを口にするのを迷っているようにみえた。

　志穂の額にかかる短い前髪を見ながら、おれはきいた。　

「何時になんの？」

「えっと、わからない。この前みたいに、六時くらいになるかも。今日は五時間目までしかないし、あの、だから先に帰っててね？」

　先に帰っていいって、二回も言われるとなんか傷つく。この前みたいに、待っていたらダメなんだろうか。

　少しの間、黙ったおれをどう思ったのか、志穂は慌てたように言った。

「あのね、三時間くらい時間が空くよね？　だから、悪いよ。宿題だってあるんだし」

　そう言っている志穂の声は、なぜかどんどん小さくなっていった。

「宿題は待ってる間にできるじゃん。図書室だったら静かだしさ」

「でも、三時間もかからないよね？　お腹もすくし」

　うつむき加減だった顔をぱっとあげて、志穂は一生懸命な感じでそう言った。

　…………迷惑なんだろうか、これって。

　騒がれた次の日の朝、前にしてたみたいに公園の入り口で志穂を待った。いつもは入り口の低い黄色い柵に寄りかかって待ってたけど、その日は緊張していて、寄りかからずに、おれはしゃきっと立っていた。久しぶりに早く起きて用意したから、制服をちゃんと着られていなくて、髪もたぶんボサボサだった。志穂が入り口の前に、おそるおそるっていう感じでやって来て、足をとめた。

　――――あ、あの。おはよう、優くん。

　――――お、おはよう、志穂。

　おれは、つかえて返事をした。志穂はいつもみたいに、セーラー服をちゃんと着ていた。襟とおなじ色の、なんだあれは、リボンっていうのか？　たぶんリボンだ。今日の天気みたいにどんよりしたグレーの色だ。その色のリボンをきれいに締めていた。

　……志穂って、なに着てもかわいいよなあ……。

　たとえどんよりした色の服だって、志穂が着てたらちがうものに見える。

　そんな志穂からきくおれの名前って、正直言おう。なんかキラキラして聞こえる。

　こんなこと、クラスのやつらに絶対言えねえけど。

　志穂の目はくりっとしていて、鼻はたぶん、そんなに高くないけど唇はぷくっとしている。肩にかかっていない髪型は、セーラー服によく似合ってると思う。黒い髪が風に吹かれてサラサラって揺れる瞬間なんて、たまらなく好きだ。そういう瞬間を見ると、志穂に手を伸ばしそうになっている自分がいる。

　髪とか、手とか触ったら、どんな感じなんだろう。

　そんなことを考えて、おれはずいぶん、ぼさっと突っ立っていたんだろう。志穂が少し不安そうな顔でおれを見ているのに気づいた。それもあって、その日は気にしなかった。緊張もしていたし。

　でもあとから考えたら、志穂はなんか困っているようにみえた。それに、それにその朝を最後に――――……。

「あのね、今日は忘れ物ないから、だいじょうぶ。いつも、ごめんね。遠いよね、ここまで来るの」

　もやもやと考え込んでいたおれは、志穂の声ではっと気づいた。

「そっか、わかった。でも、おれさ」

　遠いなんて思ってない――――、そう言ったけど、別の声がそれを消した。

「なあ垣田（かきた）さん、漢字の宿題やった？　おれ自信ないとこあってさ、あとで答え合わせしない？」

「え？　あ、戸波くん」

　いきなり志穂とおれの間に割って入ったそいつは、志穂と同じクラスで、席が志穂の前の戸波（となみ）だった。志穂のクラスはこの前、席替えがあったみたいで、この戸波ってやつは志穂の席の前になったらしい。なんでそんなこと知ってるかって？　こいつはいつも志穂に話しかけてんだよ。おれが五組の教室に行ったら、絶対、こいつと志穂が話してる。

　っていうか、漢字の答え合わせ？　そんなもん、ケータイか辞書で調べろよ。なんで志穂にきくんだよ。志穂をのぞいた、お前の前後左右対角線上の席のだれかにきけよ。

「戸波くん、そんなこと言って、いつもほとんど満点だよね？　わたし、国語はそんなに得意じゃなくて」

　志穂は自信がなさそうにそう言った。

「国語っていうか、漢字でしょ？　垣田さん、だいたい点数いいじゃん」

「そんなことないよ。それに、やっぱり国語は難しい……」

　戸波はさっきから、おれの存在なんかまるで無視で志穂に話しかけている。　

　志穂は志穂で、おれと目を合わそうとしていないように思う。

　教室のドアは、さっきから開けられたり閉められたり、忙しい。みんなどんどん登校してきて、教室にいったん入って、別の教室の友達のところにいくやつなんかもいて、周りもにぎやかになってきていた。

　戸波も志穂も、それぞれ、おはよう、とか宿題終った？　とか声をかけられていた。

　そうだ、戸波。自分の得意な教科を、それが苦手だとわかってる人間にきくなんておかしいだろ。

　志穂は、漢字がちょっと苦手なんだ。書き順がなかなか覚えられないって言って、小学生のときも漢字の練習をよくしてたんだよ。だから志穂を困らせるようなこと、するなよ。

　そう思って、おれは、はっとした。

　最近志穂は、おれといると困ったような顔しかしない。

　それにさっきから、名前を呼ぶのは戸波ばっかりだ。

　もしかして、志穂はおれに困っているんだろうか。

　あの朝までは、“優くん”って名前を言ってくれていた。

　でもそれを最後に、この一週間くらい、志穂がおれの名前を呼ぶのを聞いていない。

　楽しそうにしている二人を見ていて、ものすごくおれはむしゃくしゃしてきた。

　志穂が一緒にいて楽しいと思う相手は、おれじゃだめなのかも知れない。

　そう思ったら、勝手に口が開いていた。

　戸波と志穂の会話を断ち切るように、おれはそう言っていた。

「もう勝手にしろよ、志穂。おれの名前も呼びたくないくらい、おれといたくないんだろ」

　周りの空気が、しん、となったような気がした。おれは志穂の顔を見れなかった。志穂はいま、どんな顔をしてる？　びっくりしてる？　怒ってる？　困ってる？

　おれは志穂に背を向けた。そしたら、志穂の声が返ってきた。それは、やっぱり困っているみたいに聞こえた。

「えっ……、あのっ。待って、あの……、す、優く……」

「いーよ、別に。無理に呼ばなくて。もう教室にも来ねーよ」

　振り返りもせずに、おれはそう言って走った。

　廊下は走るな、という声がどこからか飛んできたけど、無視して走った。

　廊下を突っ切って、階段を駆け下りて、下駄箱まで息を切らした。苦しくて下駄箱に寄りかかったら、空が見えた。どんよりと曇った色だった。ああ、志穂のリボンの色みたいだな、そう思った。そしたら志穂の笑った顔が浮かんだ。

　小学校六年のとき、漢字のテストの点が悪くて、クラスに志穂が居残ってたことがあった。

　おれは宿題でつかう学習帳かなんかを忘れて、それを取りに行った。

　志穂は一生懸命机に向かって、テストをしていた。

　そのときは、志穂を好きだって自覚がなかったけど、なんとなく気になって、下駄箱にあるすのこの端に座って志穂が終わるのを待った。

　すごく寒い日だったけど、ぜんぜん気にならなかった。少しして志穂が来て、おれを見て驚いていた。

“漢字のテスト、できた？”

　おれがそうきくと、

“すぐるくん、待っててくれたの？　すごく寒かったよね？　ごめんね、ありがとう”

　志穂は最初は申し訳なさそうに、でも最後は笑って、そう言ってくれた。

　……志穂に、笑ってほしいな。って、この前とおんなじことを思った。

　あんな風に、困ったようになんて呼んでほしいわけじゃない。

　あのときみたいで、いいんだ。最近、おれがばかやって志穂にかなしい思いをさせてしまって、そこからなんかギクシャクしてるけど、志穂がおれに合わせる必要なんてないんだ。

　困ってたら、ごめんな志穂。朝、公園で待ってたり、いちいち教室に行ったり、クラブの帰りが何時か聞いたり。

“勝手にしろよ”なんて言ったあとに、やっぱりおれは、志穂の名前を言っていた。

　それは、おれは志穂が好きだから、名前で呼びたいからだ。

　けど、志穂がおれのことを別に好きじゃなくったって、前みたいに、ふつうにしゃべってくれたらいい。

　志穂の困るようなことなんてしないよ。だから、今までどおりでいいんだ。小学生のあのときみたいに、なにも考えずに、呼んでくれたら、いい。

　だから、志穂。

　名前を、呼んでよ。