39/50

県一つ分

　書き足せない日々が続きます。

　彼女までの距離　～県一つ分～

　新幹線のアナウンスで、早々に隣の県へ入ったことを知る。

　窓際へ寄りかかるようにして外を見れば、眩しいくらいの太陽が目を焼いた。携帯を開いて、それから閉じて、じっと見つめて、それからまた開いて……。

　そんな無意味な行動を繰り返す。

　今自分はさぞや情けない顔を晒しているんだろう。そう思って瞼を閉じた。ちらちらと、彼女の赤い目が瞼の裏に現れては消えてゆく。

　自分を責めるような目では、決してなかったはずなのに。

　彼女を思い出して、また泣き出しそうになる。じんわりと熱くなった目を隠すように俯いて、肺の中に溜まったよどんだ空気を吐き出した。

　吐き出しても、心の中に溜まるものは出てはくれなかったけれど。

　ぐんぐん早くなる新幹線に身を任せつつ、彼女と自分の距離の長さを考える。

　未だ止まらない新幹線のせいで、さらにその距離は開いているんだけど。そして、あと2時間はその距離が開くのを、じっと耐えることしかできないんだけど。

　流れるような景色も、痛くなる耳の奥も、全てのことが彼女の気配を消していくように思えて下を向いた。

　一昨年の春頃、つまりは恋などに全く興味のなかった自らに言ってやりたい。

　二年年後の自分は、部活か彼女か、で半年以上悩んだぞ、と。

　比べたつもりは全くないが、彼女にしてみればそう見えても当然だろう。そして自分より部活……バスケを取ったと思われても仕方のないことをした。

「あぁ、クソッ」

　口下手な自分に嫌気が差し、髪をかきあげた。何かもっと、言うべきことはあったはずなのに。伝えることも、あったはずなのに。

「あの頃は、考えもしてなかったな」

　自分がここまで悩むなんて。ましてや、彼女を作るなんて。

　……同級生の女の子に、恋をするなんて。

　『高木　咲』の第一印象は“不思議な子”だった。

　特別変人、というわけでも、言動がおかしいというわけでもなかった、はずだ。

　人に興味のない自分なので、正しいかどうかは分からないけれど。ただその身に纏う雰囲気はとても静かな気がしたのだ。

　かと言って、クラスで一人静かに座っているだけでもなかった。

　他者なんて気にしないはずの自分だったのに、特に『女子』という生き物が苦手な自分だったのに、何故だか彼女は気になった。

　初めて話した朝以来、二人っきりの朝の時間は、小さな楽しみになっていった。

　あれだけ朝を嫌っていた自分が、無遅刻になるくらい。

　朝練も、毎日続いた。

「おはよう、高木さん」

「おはよう。日野くんは早いね。朝練、好きなんだ」

　テストのある日はテキストを、それ以外の日は文庫本を眺めている彼女はもうお決まりだ。

　一回くらい彼女よりも早く来たいのに、ついぞニ年間それが成功することはなかった。彼女が欠席した日以外、いつも彼女は自分より早く来ていた。

　それが悔しかったが、それと同時に一種の安心感も持っていた。

　毎日、彼女が迎えてくれたから。それが心地よく、嬉しかった。彼女より早く来たい、と思うくせに、実際そうなるのを少しだけ恐れていた。

「……朝練っていうか、練習は好きだよ。まぁ、それだけじゃないけど」

　君に、会いたいだけだけど。

　今思えば、この頃からそれは恋と呼んで差し支えのないものだった。

「最近ね、日野君の足音、分かるようになったんだ」

　朝話すようになって、少しずつ彼女のことを知った。

　たとえば人ごみが苦手なこと、人の少ない学校は安心すること、騒がしいより静かな方が好きだけど、静か過ぎると寂しくなってしまうこと。

　友人と話すのも、一人でじっと考えるのも、両方好きなこと。

　……思ったとおり、少しだけ不思議な子だった。不思議だけど、一緒にいて心地よく、安心する子だった。

「どんな感じの足音？」

「口では上手く言えないんだけどね。うーん、軽い足音？　なんかこう、はっきりとは言い切れないんだけどね、日野くんだっ！　ってはっきり分かる足音だよ。他の誰かの足音とは違うって」

　いつから、という明確な区切りはないのに、『特別』になっていくことは分かる。

　一つ一つの動作が、言葉が、彼女らしいと思う度に、彼女のことが分かっていく気がして嬉しくなった。

　彼女は、自分がいつも素通りして気付かない『楽しいモノ』を見つけることが上手かった。今の足音だって、言われるまでは気にも留めていなかった。

　彼女に言われて、初めて気が付いた。

「高木さんの足音も、聞き分けられたらいいな」

「わたしの？　いいよ、何か恥ずかしいし。絶対、日野君のと比べたら笑っちゃうくらい変だと思う。わたしの足音、きっと重そうな音だよ！！　だから、しっかり聞こうとしないでね」

　彼女の足音が聞き分けられるようになったら、きっと楽しくなるだろう。

　後ろから、その音が聞こえるだけで、きっと笑ってしまうんだろう。そう思って小さく笑うと、彼女は少しだけ眉を寄せて、『絶対聞かないでね』と念を押した。

　彼女に泣き顔を見られなくてよかったと思う。あんな情けないとこ、できれば見せたくない。

　一回見せれば、十分だ。自分の泣き顔なんて。今更になって溢れそうになる感情を押し殺して、目を瞑る。

　窓の外の眩しい光が瞼を越えて、目を焼く感覚に眉を寄せた。腕で目元を覆い、涙を隠した。

　泣き出したいのは自分ではなく、きっと彼女の方だろう。でも、彼女はもうきっと、泣いていないんだ。

「咲」

　彼女を引き止める力も何もなく、ただ縋りつくことしか出来ない自分なのに、彼女は手放せないという事実は知っていた。

　付き合い始めて、そんなに時間は経っていないはずなのに、それだけは嫌と言うほど分かっていた。

　学校自体は県一つ分じゃ済まされないくらい離れている設定です。

　感覚で言えば、フォッサマグナ越えちゃうくらいな？　因みに私は西日本住まいなので、自然と遠くを考えると東日本になります。

　フォッサマグナを越えたのは、人生で一回だけです、今のところ。西日本中心の旅行くらいしかしたことないです。