散歩で拾った「箱」—エンディングロールは、ふたりで

第5話 真潤は信じない

　五月上旬の金曜夜、二十時ちょうど。商店街の入口にある赤い提灯が、風に揺れて小さく鳴った。閉店前の店が出す湯気と、川のほうから来る湿った匂いが混ざり、歩く人の肩をそっと押す。

　先に来ていた舜爾は、街灯の真下でスマホ用の小さな三脚を組み立てていた。ネジを締める音が、やけに真面目だ。資料の束は今日はない。代わりに、紙で作ったチェック表がクリップで留められている。

　「二十時、集合。撮影一回目。遅れなし。……まおは？」

　「提供：まだ」

　快が言うと、舜爾が顔を上げる。

　「その“提供”やめろ。尺が伸びる」

　「尺は、後で縮めます」

　「縮めるな。今日のルールは『意味を勝手に変えない』だ」

　そこへ、足音が駆けてきた。

　「ごめん！　ごめんなさい！　……じゃない、遅れてない！　ほら、二十時！」

　まおが、息を切らしながら現れた。ジャケットは相変わらず大人っぽいのに、襟元が少しだけ曲がっている。手には、例の小さな箱。角がつぶれないように、両手で抱えていた。

　「遅れてないって言いながら走るの、説得力あるな」

　舜爾が言うと、まおが胸を張った。

　「走っても、大人。……って言いたいけど、苦しい」

　「協力：肺」

　「やめろって！」

　笑い声に混ざって、別の足音が近づいた。腕章をつけた真潤が、いつもの速さで歩いてくる。目だけで三脚とスマホと通行人の流れをチェックし、舜爾に指を一本立てた。

　「通路、半分ふさがってる。三脚、ここじゃなくて、店の前の柱の内側」

　「映りが——」

　「映りより通行。今日の撮影許可、私が取って回ったんだよね？」

　真潤の声は低い。舜爾が一度だけ口を開けて、閉じた。

　快が三脚を持ち上げ、真潤の言う位置へ移した。柱の影に収めると、通る人の肩が三脚に当たらない。舜爾が黙って頷く。負けを認めたときの頷きだ。

　「じゃあ、最初は、たい焼き屋さん。店主さん、紙、入れてくれた」

　まおが小さく言う。指先が箱の角を撫でる。落としたくないときの癖だ。

　たい焼き屋の前には、大きな“ありがとう箱”が置かれていた。段ボールに色紙を貼って、上に穴を開けただけの簡単な箱。なのに、その穴の周りがやけに丁寧に補強されている。誰かが何度も触った跡だ。

　店主が、鉄板の前から顔を出した。腕に粉がついている。

　「撮るんだっけ。まあ、いいよ。通る人の邪魔にならないなら」

　「ありがとうございます！」

　まおが深く頭を下げ、すぐに顔を上げた。笑顔を作ろうとして、口角がうまく上がらない。

　舜爾がスマホの画面を見て、まおに指示を出す。

　「立ち位置、ここ。箱は胸の高さ。メモは、本人が許可したやつだけ。読む前に一言、『誰に向けたありがとうか』を言う」

　「わかった。……わかったけど、言うと、急に恥ずかしい」

　「恥ずかしいのは映る。映るのは強い」

　「演出しないで」

　真潤が小さく刺す。舜爾が眉をひそめる。

　「演出じゃない。順番だ」

　「順番はいい。気持ちを急かすな」

　快は二人の間に、さりげなくたい焼きの紙袋を置いた。店主が焼き上げたばかりの一個を、試しに、と差し出してくれたのだ。

　「提供：たい焼き」

　快が言うと、店主が笑った。

　「それ、うちの看板に書いとく？」

　「書いたら、まおが泣きます」

　「泣かない！　……たぶん！」

　舜爾が、笑いそうになる口元を押さえ、手を上げた。

　「撮る。三、二、一」

　まおが息を吸って、箱の前に立つ。大人っぽいジャケットの肩が、すこしだけ震えた。真潤が少し後ろで腕を組み、通行人の流れを見ている。快はカメラの外で、音の波形を頭の中に浮かべた。息が途切れる場所。言葉が詰まる場所。そこを切らないように。

　「えっと……商店街のたい焼き屋さんの前から、です。今日は、ここに入ってた“ありがとう”を、一つだけ読ませてもらいます」

　まおは、箱から折りたたまれた紙を取り出した。手のひらに載せると、紙が意外と温かい。鉄板の熱が移っているのかもしれない。

　「『いつも、学校の帰りに迎えに来てくれて、ありがとう。ぼくは、ランドセルが重くても平気なふりをしてたけど、ほんとは助かってた』」

　読み終えた瞬間、たい焼き屋の鉄板の音が一拍遅れて聞こえた。通行人の足音も、同じく一拍遅れる。

　快の胸の奥に、行末の余白がひとつ浮かび上がった。重いふり。平気なふり。——誰かに頼らないまま、いちばん大事なところだけ隠すやつだ。

　まおが続ける。

　「『迎えに来るの、たぶん、大変なのに。ぼくのこと、置いていかないでくれて、ありがとう』」

　声が少しだけ揺れた。敬語も崩れた。

　「……以上です。書いてくれた子と、迎えに行った人が、今日もちゃんと会えますように」

　舜爾が手を下げた。「カット」。短く言う。真潤が、腕を組んだまま、視線だけでまおを見た。止める顔じゃない。見守る顔だ。

　店主が、鉄板の前からぽつりと漏らす。

　「……ああ。あれ、うちの常連の子かもな。迎えは、じいちゃんだ」

　まおが目を丸くして、快のほうを見る。快は小さく頷いた。勝手に変えない。切らない。残す。

　「もう一回、撮れる？」

　まおが言った。

　「じいちゃんって言っていい？　店主さん、許可……」

　「いいよ。本人は名前出すの嫌がるだろうけど、じいちゃんなら、たぶん照れて終わりだ」

　「照れて終わり……」

　まおが笑って、すぐに鼻をすすった。泣かないと言った口だ。

　舜爾が言う。

　「二回目、行ける。今の涙、使える」

　「使うな」

　真潤が即答した。

　快はたい焼きの紙袋を半分に割って、まおの手に渡した。熱くて持ち替える。その動きで、涙が一つだけ落ちる前に止まった。

　「甘いの、今。口に入れると、声が戻る」

　「……快さん、たまに、急に頼もしい」

　「提供：たい焼きの効果」

　「だから！」

　二回目の撮影は、もっと短くて、もっと素直だった。舜爾は終わったあと、画面を確認してから、真潤に小さく頭を下げた。

　「……邪魔になってない？」

　「なってない。……今のは、ちゃんと届きそう」

　真潤の言い方が、ほんの少しだけ柔らかい。まおがそれを聞き逃さず、目尻を上げた。

　片付けに入るころ、まおは小さな箱を開けて、メモ用紙を一枚取り出した。ペンの先が止まり、また動く。書き終えると、紙を丁寧に折った。

　「それ、入れるの？」

　快が聞くと、まおは首を振った。

　「まだ。……“誰に向けたありがとうか”って言うの、今日やってみたら、思ったより重かった。だから、これ、次の金曜まで持つ」

　「中身、何」

　「内緒。試作だから」

　まおは、箱を抱えて笑った。見た目だけは大人のジャケットの下で、胸がちゃんと上下している。焦ってない呼吸だ。

　舜爾が時計を見て言う。

　「次は、一週間後の金曜夜。二十時。次は、魚屋。……まお、来れる？」

　「来る。遅れない。走らない」

　「提供：宣言」

　「快まで言うな！」

　笑いが商店街の天井に吸い込まれていく。快は、たい焼きの甘さを舌の奥で確かめながら、カメラの外に残った一行の余白に、今夜の字を足した。

　――提供：たい焼き。協力：迎えに来る人。

　その字が、いつもより少しだけ大きく見えた。