第3話 焦恋って何ですか
平日の夕方、快は会社のデスクで、編集ソフトのタイムラインを横に伸ばしていた。音声の波形が山と谷を繰り返し、人物の息づかいが画面の外まで伝わってくる。切るべき場所は分かる。分かるのに、切る手が止まる。
この人の言葉は、ここからが本番だ。——そう思うと、余計な一秒が惜しくなくなる。逆に、焦ると余計な一秒が増える。音がズレる。字幕が一文字欠ける。誰も気づかないようで、ちゃんと残る。
スマホが震えた。まおからの短いメッセージだ。
「きょう、焦恋の話する。来て」
快は「了解」とだけ返して、椅子の背もたれに背中を預けた。焦恋。初めて見る漢字の並びだ。焦る、恋。言葉の時点でもう息が切れている。
十九時過ぎ、商店街のカフェに入ると、まおがカウンターの内側で、黒板に大きく二文字を書いていた。チョークがやけに勢いよく鳴る。
「焦恋！」
振り返ったまおは、ジャケットの肩を指でつまんで、きりっとした顔を作った。目だけが落ち着いていない。
「見て。流行ってる。恋も、再生数も、早いほうが勝ち。初動が命」
「恋を数字で語るの、店のメニュー表みたいですね」
「メニュー表は売れなきゃ意味ないもん。快、分かるでしょ。編集もさ、最初の三秒で離脱するんでしょ？」
「そうですけど。焦るとミスが増えるほうも、分かってます？」
「ミス……？」
「字幕の『ありがとう』が『ありかとう』になるとか」
「それはさすがに……」
「提供：ありかとう」
「やめて！ 私の動画が終わる！」
まおはチョークを置き、スマホを掲げた。画面には短い動画が並んでいて、右上の数字がまるで点数のように増減している。
「ねえ快。私、今のうちに、恋も、動画も、ちゃんと掴む。置いていかれたくない」
「置いていかれたくないなら、走らないで歩くほうが——」
「それ、前も言った。分かった。でもね、歩いてると、横から自転車が来るの！」
「そのときは、左右確認しましょう」
「真面目！」
笑いながら言って、まおはふっと声を落とした。
「……焦恋ってさ、苦しくなる前に、苦しくならないふりをするやつ」
快は一度だけ、まおの手元に目を落とした。爪が短い。指先に粉砂糖の痕が残っている。忙しい日の証拠だ。
「じゃあ、苦しくならない撮り方、考えましょう。焦らないのに、ちゃんと届くやつ」
「ある？」
「あります。商店街に、でっかい“ありがとう箱”があるでしょう」
「あ。あれ！ 福引の横の！」
まおの目が、また光る。チャンスの光だ。
閉店作業を終えた二人は、商店街の端にある案内所へ向かった。入口の横に、郵便ポストみたいな木箱が置かれている。側面に手書きで「ありがとう箱」。口のところに、色とりどりのメモがはみ出していた。
まおは、快が預かっていた小さな箱を取り出し、並べてみせた。
「こっちは持ち運び版。あっちは固定版。サイズの違い、かわいい」
「比較対象が箱で合ってます？」
「合ってる。恋も箱みたいなもんだし」
「それは分かりません」
まおが笑って、案内所の窓を叩く前に、横から声が差し込んだ。
「ちょっと。撮るなら、先に許可」
現れたのは、まおと同い年くらいの女だった。髪をきっちり結び、腕に商店街の腕章。目線が鋭いのに、足元のスニーカーはよく歩いた跡がある。
「真潤！」
「まお。……その人、誰」
「快。編集。味方」
「味方って言い方、軽い。善意をネタにすると、痛い目を見るよ」
真潤は“ありがとう箱”を見て、眉をわずかに寄せた。まおは反射的に、箱の口を手で隠す。
「ネタじゃないよ。朗読。ちゃんと“ありがとう”を届けるの」
「言い方はいくらでも綺麗にできる。結果は、見られる側が決める」
「じゃあ、見られる側に聞きましょう」
快は、まおより一歩前に出て、案内所の窓口へ頭を下げた。
「撮影の許可と、メモを読む許可を取りたいです。嫌なら、すぐやめます。名前も出しません」
「……名前出さない？」
「出していい方だけ。出し方も相談して。エンディングロールは、読める大きさで」
最後の一言で、まおが小さく吹き出した。真潤はそれを見て、ため息を一つだけ落とす。
「……まおがむちゃするの、止めても聞かないもんね」
「聞くよ。たぶん」
「たぶん、ね」
案内所の担当者は、二人の様子を見て笑い、ルールを簡単に説明した。メモは本人が許可したものだけ。撮影は通行の邪魔にならない範囲。メモの内容は勝手に編集で意味を変えない。
「変えません。編集は、切るけど、勝手に書き換えない」
「切るのも、怖いけどね」
「必要な一秒は残します」
まおはその場で、商店街の店を一軒ずつ回ることにした。八百屋の店主は、最初は腕を組んでいたが、「メモは短くていい」と言うと、照れくさそうに紙を受け取った。魚屋の大将は「こういうの苦手だ」と言いながら、結局一番長く書いた。
花屋の前では、若い店員が一度だけ目を伏せてから、「遅い時間でも寄ってくれる人へ」と書いた。まおはスマホを胸に抱え、快はその瞬間の呼吸が途切れないように、距離を詰めすぎない角度を選んだ。
メモが集まるたび、小さな箱の中も少しずつ埋まっていく気がした。実際は紙を入れていないのに、手のひらの重さが変わる。
最後に、真潤がメモ用紙を手に取った。ペン先が止まる。まおが何も言わずに待つ。快も息を止めない。
真潤は一行だけ書いて、そっと紙を折った。
「“ありがとう”って言うの、遅くなった人へ。……以上」
「短い！」
「長いと、バレる」
まおは笑った。その笑いが、真潤の肩の力をほんの少し抜いた。
そのとき、背後から軽い拍手が聞こえた。
「いいじゃん。商店街、動いてるね」
振り向くと、快の会社の同僚、舜爾が立っていた。スーツのまま、手には資料の束。いつもより髪が整っている。勝負の日の顔だ。
「舜爾……なんでここに」
「下見。六月の最終土曜夜、屋外上映会あるだろ。最優秀の枠、取りにいく」
「最優秀？」
「商店街の短編映像、一本だけ大きいスクリーンで流す。——勝負しない？」
まおの目が、今度は別の光を映した。焦りと、期待と、負けたくない気持ちが一緒になった光。
快は、資料の束と、まおのスマホと、手の中の小さな箱を同じ目線で見た。どれも軽そうに見えて、ちゃんと重い。
「勝負って、誰と」
「俺と。……それと、間に合わなかった自分と」
舜爾は笑って、まおのほうを見た。
「顔出し、得意そうだね。君、出てくれる？」
「得意……かどうかは、見た目だけ。だけど、やる」
「決まり。じゃ、協力して——いや、競っていこう」
舜爾の言い直しに、まおが「今、言い直した」と指をさす。真潤が「ほらね、勝負好き」と小声で言う。
快は頷いた。頷いたのに、胸の奥の空欄が、少しだけざわついた。
——エンディングロールに載せたい人へ。
小さな箱の文字が、夜風の中でやけに鮮明だった。
